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A trilogia do retorno de Fernando Gabeira

Leopoldo Waizbort

O mundo dava muitas voltas, mas aquele mar era uma constante em minha vida.1

1. Um certo verão

Em Ipanema e adjacências, o verão 1979-80 foi um verão diferente. Ao 
menos assim foi sentido e vivido naquele momento. Em novembro, o verão 
ainda nem tinha começado, mas já brilhava intensamente. “O brilho já chegou”, 
dizia o título de uma reportagem da revista Veja.2 Mas que brilho era esse? O 
brilho das cores fortes e luminosas, que coloria saias, batons, shorts e biquínis? 
Sim, mas não só. Havia um outro brilho, muito novo e diferente, e a estrela mais 
radiante tinha nome: Fernando Gabeira. “Neste verão da abertura vai sentir 
falta de assunto quem ainda não tiver lido o livro de Fernando Gabeira [...].”3 

O verão da abertura. A Lei da Anistia acabara de ser promulgada, a rede-
mocratização ainda dava os primeiros passos, mas havia algo de novo. Duas 
semanas depois, a mesma Veja dedicou uma enorme reportagem à estrela. “Em 
dezembro, quando enfim chegar em pleno direito ao Rio de Janeiro o verão da 
abertura que ele antecipou na primavera com sua tanga lilás e verde de crochê, 
Fernando Gabeira [...].”4 Uma supernova: surpreendente não somente pela 
intensidade de seu brilho, mas sobretudo por suas características incomuns e, 
em sentido pleno, excêntricas. Um terrorista, sequestrador, preso, torturado, 
banido, exilado, que voltava ao verão – depois de uma temporada na gélida 
Suécia – ir-re-co-nhe-cí-vel. Um “macho em decomposição”, em suas próprias 
palavras. O repórter emendou: ele milita

1 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 227.
2 O BRILHO já chegou. Veja, 7 nov. 1979, p. 57-65.
3 Ibid., p. 64.
4 O POLÍTICO do prazer. Veja, 21 nov. 1979, p. 122-125.
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[...] num movimento de esquerda radical – a erradicação do machismo, 

tópico que, somado à luta pela emancipação da mulher, do negro, à defesa 

da ecologia, à arregimentação dos jovens, à mobilização dos homosse-

xuais e à libertação de todas as classes, compõe seu programa de gozo da 

felicidade aqui e agora, na terra, enquanto o socialismo não vem.5

Gabeira desembarcou no Rio, vindo de um banimento assinado junto com 
a conquista da taça Jules Rimet, em 31 de agosto de 1979. Em outubro, lançou 
O que é isso, companheiro?, que esgotou uma edição a cada dez dias.6 Segundo 
Gabeira, cada edição tinha cinco mil exemplares. Teve 20 edições em um ano e 
meio, perfazendo 100 mil exemplares. Cerca de 10 meses depois, veio a conti-
nuação da história, O crepúsculo do macho, que teve oito edições e somou cerca 
de 40 mil exemplares vendidos. Em 1981, por fim, publicou o último volume 
da trilogia, Entradas e bandeiras, que teve 10 edições e aproximadamente 50 mil 
exemplares.7 Gabeira estima que, entre 1979 e hoje, O que é isso, companheiro? 
tenha vendido cerca de 700 mil exemplares.8 Os números são difíceis de averi-
guar; não há registros confiáveis e nem mesmo desconfiáveis. De todo modo, foi 
um sucesso extraordinário. Mas a pergunta pelo sucesso precisa ser, obviamente, 
a pergunta por quem lê esses livros: quem lia Gabeira, naquele momento de 
início do fim da ditadura, começo de abertura, retorno dos exilados?9

5 Ibid., p. 122.
6 Ibid., p. 122.
7 Correspondência com o autor, 2012. Segundo Veja, até o início de 1981 O que é isso, companheiro? e O crepúsculo do 
macho tiveram, em conjunto, 36 edições, vendendo 110 mil exemplares (Veja, 25 fev. 1981, p. 38). Segundo a Folha de S. 
Paulo de 3 out. 1982, até então Gabeira havia vendido 400 mil exemplares de sua trilogia (apud COELHO, Claudio N.P. Os 
movimentos libertários em questão: a política e a cultura nas memórias de Fernando Gabeira. São Paulo, 1986. Dissertação 
– Unicamp. p. 39). Segundo reportagem de Veja de 1997, O que é isso, companheiro? teria vendido, até a data, 500 mil 
exemplares. Ver também: LEITE, P. Moreira. O que foi aquilo, companheiro. In: GASPARI, Elio et al. Versões e ficções: o seques-
tro da história. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997. p. 51.
8 A contracapa da edição atualmente no mercado, entretanto, fala em cerca de 300 mil exemplares.
9 Com a transformação da história do sequestro do embaixador Elbrick, que ocupa um papel central no primeiro volume da 
trilogia, em filme, O que é isso, companheiro? ganhou um novo surto de vendas, nos anos 1990, mas isso não nos ocupará.
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Veja percebeu bem, quando alocou Gabeira em uma conjuntura cultural 
mais ampla. Havia um clima. Naquele final de década, passagem para o que 
seria depois a “década perdida”, os generais davam claros sinais de esgotamento, 
mas não só eles. Um clima novo, não só político, mas cultural, em que o repre-
sado durante os anos de chumbo pressionava e começava a desaguar. Nessa 
conjuntura, a trilogia de Gabeira encontrou seu momento. Um protagonista 
que dava samba: jovem jornalista, vindo do interior, com carreira promissora 
nos jornais da capital, abandona tudo em favor da luta armada, torna-se terro-
rista, sequestra um embaixador, foge, leva um tiro, vai preso, é torturado e por 
fim banido. Sofre. Passa nove anos no exterior, em diversos lugares, e elabora 
uma autocrítica dura. Muda. Anota tudo e acaba por escrever uma narrativa 
autobiográfica. Ela é vazada em linguagem simples, os capítulos são curtos, não 
exige demais do leitor – exceto pelo assustador do que é narrado, sobretudo no 
capítulo final do primeiro volume.10 Os livros são curtos, a narrativa segue a 
cronologia, sem grandes obstáculos para o leitor.

Mas, mesmo assim, o sucesso pede mais explicação. A trilogia do retorno, 
como passarei a denominá-la, possuiu um efeito catártico. Nada – nenhuma outra 
narrativa dos exilados que voltavam ou dos presos políticos que foram soltos, ou 
outra qualquer, nenhuma produção da Globo, nenhuma moda, nenhuma can-
ção (“Odara”?) – conseguiu exprimir tão intensamente uma mudança, melhor 
dizendo, uma ânsia de mudança, a sensação de que era preciso que algo mudasse. 
Gabeira, fundindo o ser humano e o personagem da trilogia, foi o espelho que 
rebateu um trauma que não podia e não se sabia enunciar e que encontrou ali 
um modo leve, em meio ao brilho daquele verão, de sair ao Sol. Porque, como 
anunciava Veja, Gabeira retornou como o “político do prazer”: “O terrorista 
Fernando Gabeira não existe mais; quem voltou ao Brasil foi Gabeira, amante da 
natureza e defensor da alegria de viver” – assim o título e o subtítulo da matéria 
já mencionada.11 Tivesse ele retornado como terrorista, e não poderia catalisar a 

10 Com efeito, trata-se de uma narrativa de caráter autobiográfico muito mais acessível do que aquela da geração moder-
nista, que viera à luz poucos anos antes. Ver: CANDIDO, Antonio. Poesia e ficção na autobiografia. In: ______. A educação 
pela noite e outros ensaios. 3. ed. São Paulo: Ática, 2000. p. 51-69.
11 Gabeira, ou melhor, o narrador comenta o assunto em: Entradas e bandeiras: depoimento. 13. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 
1981. p. 109. (1. ed. 1981.)
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energia que estava no ar. A conversão, a mudança, a história vivida por aquele 
sujeito, sua transformação possibilitaram que algo que permanecia interdito e 
represado aflorasse. A trilogia narra essa transformação, única.

Narrando-a, encontrou um modo de exprimir o interdito, e de certo modo 
de elaborar o trauma.12 Não somente o trauma do protagonista. Esse, ele o foi 
elaborando – tanto quanto a trilogia permite perceber – ao longo dos anos de 
exílio, e talvez já mesmo desde antes. Mas o trauma político-social, que não 
encontrava maneira de aflorar, encontrou um caminho que, se não o redimiu – 
e ele não foi redimido ainda hoje –, era tolerável e possível naquela conjuntura. 
Isso torna a trilogia um documento de época da maior intensidade histórica, por 
tudo o que ela é e por tudo o que ela não é.

2. cronologia de Um sUcesso incomUm

Um ano e meio depois de seu desembarque, Fernando Nagle Gabeira, 

40 anos, lança nacionalmente esta semana o seu terceiro livro – Entradas 

e bandeiras, onde conta as experiências de seu retorno ao Brasil – e é um 

dos autores mais bem-sucedidos do país. O que é isso, companheiro? e O 

crepúsculo do macho, os dois anteriores, venderam 36 edições (cerca de 

110.000 exemplares), ficaram na lista dos mais vendidos de Veja por 86 

semanas, tarefa que nenhum outro escritor já conseguiu e renderam-lhe 

6,1 milhões de cruzeiros.13

Não há dados empíricos disponíveis que nos permitam uma definição segura 
do público leitor da trilogia, no momento de sua publicação ou em qualquer 
outro – muito menos sua morfologia. Como assinalei, sequer números seguros 
dos exemplares vendidos há. Muito menos seria possível mapear “l’homologie 
structurale et fonctionnelle entre la position d’un écrivain ou d’un artiste déter-
miné dans le champ de production et la position de son public dans le champ 
des classes e des fractions de classe”,14 pois faltam-nos todos os elementos. Por 

12 Penso no nexo catarse-abreação (abreagieren). Cf. infra.
13 VEJA, 25 fev. 1981, p. 38. Fico devendo um cálculo que atualize o valor e dimensione seu significado.
14 BOURDIEU, P. La distinction. Paris: Minuit, 2003. p. 266.
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essa razão, somente é possível uma aproximação por outros caminhos, e mesmo 
assim em caráter precário.

Fernando Gabeira nasceu em 1941. Na época do Golpe Militar, tinha 23 anos, 
e envolveu-se com a luta armada, digamos, entre os 25 e 30 anos. Dos 30 aos 40, 
permaneceu exilado. Retorna inicialmente à pátria, em 1979, com 38 anos. 

Uma primeira aproximação pode sugerir que seus leitores eram, em 1979-
81, os seus colegas de geração, digamos, aqueles nascidos entre 1935 e 1945, 
que contavam, em 1980, com 45/35 anos. Essa geração viveu o golpe e a luta 
armada, estava presente e vivenciando os acontecimentos, embora seu envolvi-
mento tenha sido restrito. Pode-se supor que esse contingente geracional, que 
não participou do tipo de experiência narrada na trilogia – oposição clandestina 
ao golpe, luta armada, terrorismo, prisão, tortura, exílio –, constitua parte sig-
nificativa dos grupos de leitores da trilogia: ela lhes dava notícia de um outro 
lado daquilo que viveram, de como um outro vivenciara uma mesma situação 
de modo distinto, de como uma outra vida tinha se havido com o que ocorrera 
sob os olhos de todos. Esse pode ser um primeiro grupo social leitor da trilogia.

No contexto da anistia, reabertura política e início do processo de democrati-
zação, quando a discussão dos rumos da política era bastante presente, a trilogia 
pode também ter servido como uma espécie de informe político para a geração 
mais velha, para a geração que comandava ou atuava na vida política institu-
cionalizada em 1980 – os pais da geração anterior. Os livros sinalizavam uma 
possibilidade de pensar e fazer a política que, até então, não tinha sido verbali-
zada, que não estava atuante e que fugia totalmente do figurino vigente. E com 
um cenário em mudança, a trilogia apresentava um outro e novo protagonista, 
que percorria órbita desconhecida. Isso é bem expresso na reportagem de Veja 
mencionada, na qual se sublinha uma outra forma de conceber e fazer política, 
e um outro e novo repertório de reivindicações e pautas políticas. É possível que, 
em alguma (pequena, decerto) medida, tenhamos também aqui grupos leitores.

Um terceiro grupo, mais jovem (partimos da geração do autor e passamos 
pela geração mais velha), talvez represente, em conjunto com a geração de 
Gabeira, o centro de gravidade do público leitor. Ainda uma vez, Veja oferece 
um ponto de apoio interessante: “A geração de amigos que deixou para trás ao 
ser banido já não o reconhece. ‘Ela estava preparada para receber de volta o 
terrorista, mas não para receber o macho em decomposição’, ele comenta. ‘Meus 
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amigos hoje têm 18, 20 anos.’”15 Creio que essa ligação com uma geração mais 
nova (que se estabeleceu, como bem aponta o próprio Gabeira e a reportagem, 
em certa medida independentemente de sua história pregressa, e mais de sua 
figura como fenômeno da mídia) indica um terceiro grupo do público leitor, 
que, se não foi o público que levou o livro ao topo da lista dos mais vendidos, 
compôs o que deu sustentação às infinitas semanas na lista dos mais vendidos: 
digamos, o pessoal que nasceu por volta de 1960. Para esse público, Gabeira apa-
receu como uma figura midiática, surpreendente, e cooptou leitores. Seu “com-
portamento” (essa é a rubrica da seção de Veja em que apareceu a reportagem 
“O político do prazer”) – o trajar, a tanga, a alimentação naturalista, a dança e 
tudo o mais – atuou como poderosa alavanca de imagem. Gabeira tornou-se, em 
1979-80, um queridinho da mídia.16 A geração mais nova, creio, compôs uma 
parcela significativa do público leitor da trilogia.17

Em suma, parece que quase todos sentiram-se de algum modo provocados 
pela narrativa de Gabeira, embora por diferentes razões. A geração do narrador, 
cindida entre os que participaram da oposição ao regime e os que não assumiram 
esse tipo de postura: para uns, a narrativa testemunhava – seja de modo adequado, 
seja inadequado –, para outros relatava algo que lhes permanecia (ao menos em 
alguma medida) oculto. Para a geração mais velha, ela relatava a experiência de 
uma fração, decerto bem pequena, da geração mais jovem, e novamente de modo 
cindido. Ademais, provocava-a com um novo rol de temas a politizar ou a renegar. 
Por fim, para a geração mais nova, Gabeira contava uma história desconhecida, e 
por isso despertava curiosidade, ademais potencializada pelo Gabeira fenômeno 
da mídia. Três gerações que leram o livro e formam o contingente possível de 
leitores. Seja como for, faz sentido falar em um público “ecumênico” e variado.18

15 VEJA, 21 nov. 1979, p. 122.
16 Já Arrigucci, no calor da hora, detectou: “E feito símbolo, Gabeira se tornou mais importante que seus livros.” (ARRIGUCCI JR., 
Davi. Gabeira em dois tempos. In: ______. Enigma e comentário. São Paulo: Cia. das Letras, 1987. p. 138.) De fato, as pessoas 
são mais importantes que os livros, aliás sequer podem ser comparadas a eles. Mas o que o crítico assinala é o fenômeno de uma 
literatura que se vende não pelo que é, mas pelo brilho do autor – aliás, como quase toda a literatura que vende.
17 Se isso é verdade, não se poderia negar o papel esclarecedor que a narrativa deve ter tido para uma geração que não 
vivenciou, e desconhecia, os acontecimentos do período da ditadura militar.
18 A expressão, e o problema, estão em Veja, 25 fev. 1981, p. 42.
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A história de vida narrada na trilogia podia despertar vários tipos de inte-
resse. Por exemplo: como me tornei terrorista? Como se sequestra um embaixa-
dor, ainda mais norte-americano? Como foi a luta armada? Como era a vida na 
clandestinidade? O que era a “organização”? Como as diversas facções se (des)
entendiam e operavam? O que foi a repressão? Como funcionavam os porões 
da ditadura? Havia mesmo tortura? Quem eram os torturadores? Como eram 
as prisões? O que significa o exílio? Como é a vida de um exilado? O que sig-
nifica voltar ao Brasil? Que política é essa? E assim por diante. Essas questões 
todas podem estar na mente de leitores possíveis, e outras mais. É provável que 
apenas poucos leitores estivessem interessados em ler a trilogia como trauma 
e catarse, mais como literatura e menos como “depoimento”, não obstante ter 
havido tais leitores e formarem eles um contingente simbolicamente significa-
tivo da recepção. 

E, se muitos leram O que é isso, companheiro?, foram menos os leitores de 
O crepúsculo do macho e de Entradas e bandeiras, embora mesmo estes tenham 
tido uma vendagem impressionante e extraordinária. Como quer que seja, o 
interesse da mídia por Gabeira, naquele verão e no que lhe sucedeu, teve como 
consequência uma considerável difusão do autor e sua trilogia pelos estratos 
médios dos centros urbanos. O próprio autor perambulou pelo país (suas entra-
das e bandeiras, 30 mil quilômetros na contabilidade de Veja19), visitando várias 
capitais, participando de inúmeros eventos e sempre despertando interesse – 
sendo, inclusive, objeto de relato em Entradas e bandeiras.

Podemos lembrar alguns elementos da sociologia da formação do gosto lite-
rário.20 Em primeiro lugar, o emprego dos meios de propaganda: o mencionado 
interesse da mídia desempenhou, certamente, um papel importante como ala-
vanca de divulgação dos livros. E o fato de estar nas listas dos mais vendidos 
opera como um estímulo a mais vendas (o efeito “o que triunfa é bom”). Em 
1980, O que é isso, companheiro? ganhou o prêmio Jabuti na categoria autobio-
grafia, confirmando em outra instância a consagração das vendas. 

19 VEJA, 25 fev. 1981, p. 38. 
20 LEVIN, L. Schücking. Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung. 2. ed. aum. Leipzig und Berlin: B.G. Teubner, 
1931.
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A editora dos três livros, ao menos inicialmente, foi a Codecri, uma editora 
alternativa e pequena, responsável por O Pasquim. A editora foi surpreendida 
pelo sucesso e teve dificuldades em suprir a demanda.21 Não se pode dizer que 
a editora assegurasse, por seu prestígio, um grande contingente de leitores, 
embora ela atuasse com sucesso e reconhecimento em um nicho bastante especí-
fico, de crítica política e cultural e humor.

Também a crítica literária atuou, naturalmente, como importante instância 
de legitimação. Uma reportagem já mencionada dava voz ao professor Davi 
Arrigucci, que comenta e elogia a prosa de Gabeira, passando recibo de quali-
dade e de promessa, sobretudo ao primeiro livro da trilogia (pois não deixava de 
fazer restrições ao segundo).22 O mesmo Davi publicou, logo após o lançamento 
dos livros, duas resenhas, em 1980 e 81, em que inicia uma discussão que, ao que 
parece, não avançou muito, ao menos tendo a trilogia como objeto.23 O que dizia 
o professor? Muito, embora de modo condensado, quase como se enunciasse 
um programa a ser cumprido aos poucos.

Ao mesmo tempo em que a imprensa e a crítica locais se haviam com os 
livros, as reações internacionais reforçavam o prestígio das narrativas no Brasil: 
o artigo de A. Roquié no Le Monde, reproduzido na contracapa de O crepúsculo, 
ou a orelha das edições posteriores24 de O que é isso, companheiro?, escrita por J. 
Semprún, para não falar das traduções deste último livro para o francês, espa-
nhol e alemão.25

21 Correspondência com o autor, 2012.
22 VEJA, 25 fev. 1981, p. 40.
23 ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos.
24 A editora Codecri, que editou os livros de Gabeira, fechou em 1981. Os dois primeiros volumes da trilogia passam, então, 
a ser editados pela editora Nova Fronteira. Atualmente, apenas O que é isso, companheiro? encontra-se em catálogo, pela 
editora Cia. das Letras. As edições foram minguando e desaparecem já na segunda metade dos anos 1980. Com a filmagem 
de parte do primeiro volume, em 1996-97, há uma nova edição de O que é isso, companheiro?, pela editora Cia. das Letras.
25 As traduções só reforçam a carreira impressionante dos livros. Cf. Les guérilleros sont fatigués. Temoignage. Paris: Metaillé, 
1980 (trad. Anne Rumeau); A por otra, compañero! Barcelona: Anagrama, 1981 (trad. Cristina P. Rossi, apres. J. Semprún); 
Die Guerilleros sind müde. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1982 (trad. H. Thorau e M. Spinu); El crepusculo del macho. Barcelona: 
Anagrama, 1982 (trad. Mario Merlino).
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No final de 1979, quando era lançado O que é isso, companheiro?, Gabeira era 
“o político do prazer”. Pouco mais de um ano depois, em fevereiro de 1981, ele 
se tornou “o escritor da abertura” – assim a matéria de capa de Veja, na ocasião 
do lançamento de Entradas e bandeiras.26 A passagem do político para o escritor 
é sensível – mesmo que se relacione o escritor com a política, no caso a abertura. 
Na verdade, opera aqui um tripé: o político, o prazer, o escritor, que dá susten-
tação à figura pública do escritor/político e que possibilita combinações com 
ênfases variadas, em função do momento e das injunções e interesses culturais, 
políticos e sociais, assim como do espectro de leitores.

Ex-jornalista, ex-terrorista, agora escritor: a vendagem possibilitou-lhe viver 
das rendas editoriais. Em 1981, em reportagem que abordava a profissionaliza-
ção dos escritores brasileiros, Veja afirmava: “Gabeira, autor de dois best-sellers 
[...], diz que vive hoje de literatura, quase no mesmo nível de seus tempos de 
jornalista, recebendo mensalmente algo entre 70 e 80 mil cruzeiros.”27 Como 
assinala com razão a reportagem, a figura do escritor que vive das rendas de 
seus escritos era representada, no Brasil, isoladamente por Jorge Amado, até a 
emergência, no início dos anos 1980, de autores como Márcio de Souza, Gabeira, 
Loyola etc., que procuraram se firmar como escritores profissionais.

Viver de direitos autorais leva-nos de volta ao público. Buscar a explicação 
do sucesso exige compreender o momento cultural, social e histórico particular: 
por que, nessa determinada situação, esse livro faz sucesso?28 Ou seja, o sucesso 
pode ser convertido em elemento para um diagnóstico do momento histórico, 
social e cultural. Gabeira, com suas narrativas, responde a uma necessidade 
de narração: por um lado, de uma vida particular (uma necessidade sua). Por 
outro, daquilo que aquela vida possui de geral ou comum com outras vidas: 
a oposição ao golpe, a luta armada, o terrorismo, a prisão, a tortura, o exílio. 
Havia uma sede por esses temas, que a narrativa, a seu modo, saciava. Nos ter-
mos de Kracauer: ele espelhava tendências que estavam difusas na sociedade, e 

26 VEJA, 21 nov. 1979 e 25 fev. 1981.
27 VEJA, 7 jan. 1981, p. 65.
28 KARCAUER, Siegfried. “Über Erfolgsbücher und ihr Publikum” e “Die Biographie als neubürgerliche Kunstform”. In: 
______. Das Ornament der Masse. Frankfurt: Suhrkamp, 1977. p. 64-80. (Tradução brasileira: O ornamento da massa. São 
Paulo: Cosac Naify, 2009.)



ESCRITOS VII

50

dava forma a elas. “Em que lugar social se encontra o público que é o suporte 
do sucesso do livro?”. Já em seu contexto (a Alemanha dos anos 1920), Kracauer 
não consegue definir uma classe, e sugere uma “pluralidade de camadas sociais”, 
em vista de um processo de transformação na estrutura social e econômica. 
Poderíamos transpor um tal argumento para o caso do Brasil de 1979-81?

Pode-se argumentar que o milagre econômico e, sobretudo, a grande expan-
são do ensino público e do sistema universitário na virada para os anos 1970 cria-
ram as bases materiais, culturais e sociais de um público expandido. O impacto 
desse processo na estrutura social é complexo e ainda pede esclarecimento 
analítico. Uma massa potencial de leitores estava ali, disponível. Em mesma 
medida, o desenvolvimento da indústria cultural no Brasil se encontra, nos anos 
1970, consolidado, possibilitando aos livros de Gabeira atuarem em variados 
“nichos” de um público multifacetado (seja no nicho da contestação, seja no do 
relato-reportagem; seja na estante de autobiografias, seja na de política; seja no 
nicho nascente dos novos movimentos sociais – na vindicação das mulheres, dos 
homossexuais etc. –, seja no nicho “ecologia-naturalismo”, ou dos “movimentos 
libertários” em geral, etc.). A expansão do mercado editorial na segunda metade 
dos anos 1970 foi significativa,29 ao que se soma o fim da censura prévia em 
1979 (com a revogação do AI-5).30 A conjuntura da anistia, do fim do AI-5 e da 
censura, da fundação do PT, de um sindicalismo em movimento e das greves 
históricas de 1978, 79 e 80, assim como do movimento estudantil, são a face polí-
tica do brilho daquele verão. 

1978 foi o ano da luta pela anistia, da constituição no discurso público da 

figura do “preso político” (em contraposição à do “terrorista”, “preso de 

direito comum”, fórmulas estigmatizantes que o poder insistia em afir-

mar); da ampla difusão de informações sobre o mundo do exílio, os seus 

grandes e pequenos dramas, suas angústias e esperanças; do lento retorno 

dos cassados, banidos e exilados, os quais, embora ausentes, voltavam a 

habitar as páginas do noticiário político.31 

29 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação (1950-1980). São Paulo: Contexto, 2001. p. 101.
30 Ibid., p. 120-121.
31 C.E. Martins e S.C. Velasco e Cruz apud COELHO, Claudio N.P. Os movimentos libertários em questão, p. 35.
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No ano de 1979 o Brasil foi tomado por uma febre de participação polí-

tica, que se transformou em tema cotidiano e mote inspirador dos deba-

tes culturais e da produção artística. Como dizia a canção de Ivan Lins e 

Vítor Martins, era “um novo tempo/apesar dos pesares”...”32 

Isso tudo indica o “clima” favorável a uma narrativa memorialística como a 
de Gabeira.

Camadas médias e mais escolarizadas podem ler sem dificuldades a prosa 
fácil de Gabeira, uma escrita fluente que, no dizer de uma resenhista, resulta em 
livros que os leitores jamais deixam pela metade.33 A isso se soma um segundo 
elemento. É sempre um narrador homogêneo e claro quem fala – e, mais e 
melhor ainda, sabemos que o Gabeira autor assume a forma do narrador. Essa 
aproximação – não fusão, mas que joga precisamente com isso – cria um laço 
de aproximação com o leitor, nas proximidades do pacto. Pois, seguindo o argu-
mento do “pacto autobiográfico”, a narrativa autobiográfica deixa-se menos 
definir através de um conjunto de traços característicos, que conformariam algo 
como um gênero, do que pelo pacto propriamente dito, no qual autor e leitor 
acordam que se trata de uma memorialística: um “contrato de leitura”.34 O estilo 
de Gabeira não provoca ruídos nem tensões nesse pacto, e o leitor não encontra 
obstáculos: seja na leitura propriamente dita, seja no equacionamento narrador 
= autor = Gabeira, seja no teor de verossimilhança advindo dessa equação.

Biografias e autobiografias encantam. De certa forma, elas nos poupam de que 
sejamos diferentes do que somos, pois outros o são. Para além do encantamento de 
superfície que as peripécias do outro produzem em nós (e que nada tem de menor 
por serem de superfície), a leitura das vidas alheias atua em dimensões profundas 
da alma, pois oferece sempre – às vezes mais, às vezes menos intensamente – um 
material identitário e em mesma medida um questionamento da identidade. A 
biografia sempre faz reverberar, em alguma medida, a questão “quem sou eu?”. 
Quanto mais importante é essa pergunta, mais espaço para a grafia da vida. E, 
como veremos, é essa a questão que ponteia na trilogia do retorno.

32 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira, p. 123.
33 VEJA, 25 fev. 1981, p. 41.
34 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
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No contexto de 1979-81, nas três gerações mencionadas (que cobrem o 
espectro dos vivos), o livro de Gabeira podia oferecer material para essa questão. 
Todas elas estavam em processo de (re)acomodação ou (re)definição. 

Sobretudo uma fração dos envolvidos com a oposição à ditadura assumiu 
uma postura bastante crítica à trilogia. O que é isso, companheiro? seria antes de 
mais nada “um documento de adesão à transição conservadora que já se anun-
ciava no Brasil no final dos anos 70 [...]”.35 Essa leitura também precisa se haver 
com o problema do sucesso: esse deve-se ao fato de corresponder 

a anseios difusos no país, e as vendagens alcançadas são indicador seguro 

do fenômeno. / Com o recuo da ditadura militar, e a abertura “lenta, 

segura e gradual”, vastos segmentos da sociedade queriam recuperar 

a história agitada dos anos 60, reconciliar-se com ela, mas na paz, na 

concórdia, sem revanchismos estéreis, como aconselhavam os militares 

e os homens de bom senso. No contexto da anistia recíproca, não seria 

possível avivar a memória sem despertar os demônios do ressentimento 

e das cobranças? Seria como recordar esquecendo, esquecendo a dor. [...] 

Gabeira e Ventura seriam mestres nesse exercício, amadurecidos e irô-

nicos, condescendentes, oniscientes [...]. Em Gabeira, o procedimento é 

mais marcado: a visão crítica do período, amadurecida coletivamente no 

longo exílio, é retrospectivamente localizada no fogo mesmo dos aconte-

cimentos, concentrando-se no personagem principal. E, assim, Gabeira/

guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade ambiente, reescrito pelo 

autor com uma superconsciência das tragédias que haveriam de vir. Essa 

atitude distanciada, crítica, irônica, a maioria dos leitores a desejava, e 

assim foi possível reconstruir o passado sem se atormentar com ele. [...] 

Daí o sucesso alcançado.36 

35 FREIRE, A. Pela porta dos fundos. In: GASPARI, Elio et al. Versões e ficções, p. 157.
36 REIS FILHO, Daniel Aragão. Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 60. In: GASPARI, 
Elio et al. Versões e ficções, p. 35-36. Em linha similar: Gabeira “writes with wit and humour, yet he tends to smother criticism 
in a satire often burlesque and lampoonish. Gabeira’s is the indiscrete charm of an outraged petty bourgeoisie. […] 
Gabeira’s popularity lies precisely in the ideological process by which truly revolutionary ideas (such as armed violence 
against the system) are depopularized, that is, taken out of context, and away from the working class, and debased, 
transformed into bourgeois ideology (the heroic individualism and substutionism of the detached warrior) through the 
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Mas aqui os leitores não são identificados, embora apareçam como uma instân-
cia importante para amarrar o argumento. Até mesmo os “desejos” dos leitores são 
invocados, embora faltem prospecções a esse respeito. E, por fim, há uma assimi-
lação de modo imediato da narrativa à escrita da história, atribuindo ao livro uma 
pretensão de verdade enfática que talvez esteja além da forma do “depoimento”, tal 
como adotada pelo autor da trilogia (que estatuto dar à forma “depoimento” é 
absolutamente central e voltarei ao ponto). 

Outro leitor de Gabeira, situado no polo oposto ao anterior, também procu-
rou responder à pergunta pelos leitores: 

[...] a necessidade de diferenciação da esquerda contribuiu decisivamente 

para que Gabeira desempenhasse o papel de “porta-voz” dos “movimen-

tos libertários”. Ele pode apresentar-se como alguém cuja própria traje-

tória sintetizaria o processo de constituição dos “movimentos libertários”, 

que surgiram e se sustentam enquanto críticos das práticas da esquerda. 

Uma parte substancial dos motivos que fizeram com que Gabeira fosse 

uma personalidade de destaque no final da década de 70 e no início de 

80 está relacionada com o fato de que ele falava dos temas que estavam 

“na moda” de uma perspetiva que criticava a esquerda, pois dava a estes 

temas uma relevância que esta – mesmo com as tentativas de absorção 

– não proporcionava. [...] Ao se transformar numa “figura nacional”, 

Gabeira contribuiu decisivamente para que as questões levantadas pelos 

adeptos dos “movimentos libertários” se tornassem referência obriga-

tória nos veículos de comunicação. [...] Parte importante do sucesso de 

Gabeira se deve à existência nos anos 70 da campanha pela anistia, que 

procurou divulgar os acontecimentos do período da luta armada.37

media and transmitted finally as political farce which reenforces [sic] mass cynicism.” KRUEGER, Robert. Abertura/Apertura: 
a political review of recent Brazilian writings. In: LARSEN, Neil (Ed.). The discourse of power: culture, hegemony and the 
authoritarian state in Latin America. Mineápolis: Inst. for Study of Ideologies & Literature, 1983. p. 172-93 apud BORIM, D. 
Crepúsculo de utopias: Brasil e América Latina em Fernando Gabeira. Ellipsis, v. 4, 2006, p. 42.
37 COELHO, Claudio N.P. Os movimentos libertários em questão, p. 30, 32 e 34.
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Esses dois exemplos assinalam aspectos que podem vir a oferecer elementos 
para uma identificação mais acurada do público leitor, mas o trabalho ainda está 
por ser feito. 

Por fim, um outro elemento também deve ser mencionado. É muito difícil 
para a biografia resolver o nexo de agência e estrutura, sem sacrificar algum 
dos lados. Trata-se de um equilíbrio muito difícil, talvez mesmo impossível de 
obter. No caso da autobiografia, isso se torna mais agudo. Isso se conecta com 
o problema do individualismo, detectado por Kracauer como o motor da valo-
rização da biografia e que encontra eco no contexto dos anos 70-80, nomeada-
mente em uma ênfase no processo de definição, autonomização e autossatisfa-
ção do “eu” – ocasionalmente narcísica, como, inclusive, a obra de Gabeira não 
deixou de ser vista.38 Em tempos de mudança, em situações de (re)definição, o 
“eu” aparece como uma instância de sentido segura, por possuir e exprimir uma 
unidade (ao menos pretensamente, supondo-se, evidentemente, que não se trate 
de esquizofrenia). 

Como falta um indicador definitivo para a aferição do sucesso de público e 
vendas da trilogia, pretendo apenas dar elementos para a circunscrição do pro-
blema. Um pouco da recepção de época é citada no estudo de Silva, que arrolou 
e comentou resenhas, comentários e entrevistas em O Pasquim, Em Tempo, O 
Movimento, Jornal da Tarde, Leia Livros, Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, O 
Globo, Folha da Tarde, O Estado de S. Paulo;39 e certamente há mais, em jornais 
de outras capitais, por exemplo, sem falar do rádio e da televisão. Em Entradas 
e bandeiras, o narrador narra sua perambulação por diversas capitais, lançando 
O que é isso, companheiro? em 1980, assim como a sua relação com a mídia: o 
reconhecimento de que se torna uma “personalidade” e sua posição frente a isso.

A efervescência política de 1979 potencializou a capacidade de catarse em 
torno do depoimento de Gabeira. Antes mesmo de retornar ao Brasil, ele já 

38 Isso possibilita uma aproximação com a análise de Marcelo Ridenti da recepção, no Brasil, em meados da década de 80, 
do livro de M. Berman, Tudo o que é sólido desmancha no ar. Lá, como aqui, trata-se de tentar identificar o público de um 
livro de sucesso e as condições de sucesso de um livro, e a ênfase no “eu”, o “acento da individualidade”, surge como um 
elemento de forte rebatimento no público leitor. Ver: RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionária. São Paulo: Unesp, 2010. 
p. 166-167, 170. Na p. 174, a menção a Gabeira.
39 SILVA, Mário A.M. da. Os escritores da guerrilha urbana. São Paulo: Annablume, 2008. p. 159-174. Entretanto, não com-
partilho a perspectiva crítica do autor.
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havia causado movimentação, com a entrevista dada a O Pasquim em outu-
bro de 1978, que teve repercussão relativamente grande, e que foi publicada 
em forma de livro em 1979, enquanto ele ainda estava no exílio, em conjunto 
com dois outros textos seus: “Carta sobre a anistia”; “A entrevista do Pasquim”; 
“Conversação sobre 1968”.40 Esse livrinho antecedeu em alguns meses a publi-
cação de O que é isso, companheiro? (que saiu em outubro) e chamava a atenção 
para o autor e suas ideias. Por isso, quando Gabeira desembarca no Galeão, em 
31 de agosto de 1979, ele já é uma “personalidade”, filmado e entrevistado pela 
TV – e é o próprio narrador de O crepúsculo do macho quem dá notícia disso.41

Celebridade que retorna, nas páginas dos jornais, nas telas de televisão, nas 
ondas das rádios: não surpreende que o livro, lançado logo a seguir, ainda em 
1979, estoure. Os dois outros livros vieram na esteira do sucesso, continuavam 
contando a mesma história e não poderiam ter destino diferente.

3. Uma certa narrativa

Existem muitas dimensões da experiência histórica e da fantasia que podem 
lastrear e dar corpo a uma narrativa autobiográfica. Do nexo entre elas se ori-
gina a especificidade de cada narrativa, um equilíbrio a cada vez único, que 
encontra sua estabilidade na forma escrita, por mais desequilibrada, fragmen-
tada e desconjuntada que ela possa ser. Na verdade, a falta de unidade é ela 
mesma uma modalidade de articulação cognitiva e expressiva, de sorte que o 
que importa é atinar com aqueles dois fatores, ponderar seu peso específico, des-
cortinar seus conteúdos, inquirir sobre seus nexos, vislumbrar sua articulação. 
Ao menos, quando se adota uma perspectiva analítica. Não nos interessa, por-
tanto, desvendar uma verdade literal, que destruiria no mesmo instante uma 

40 Em O crepúsculo do macho (3. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1980. p. 227), comenta-se a entrevista para O Pasquim, publi-
cada em 17/11/1978: o narrador “volta a existir no Brasil”; “O que diriam os dinossauros da esquerda, diante daquela visão 
chapliniana de nossa aventura”: um modo de qualificar o que, a seguir, foi a trilogia do retorno, e em especial o seu primeiro 
volume. “A entrevista falava de coisas proibidas: a experiência da guerrilha urbana, o sequestro do embaixador americano, 
a organização da tortura na cadeia, tudo já com a perspectiva de quem fizera uma autocrítica a respeito do assunto. Seria 
uma bomba em caso de publicação [...].”
41 GABEIRA, Fernando. O crepúsculo do macho, p. 244-245.
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certa insegurança, ou labilidade, epistemológica que está na alma da narrativa 
e que a torna arte.

Mil novecentos e setenta e nove foi um ano em que energias sociais de há 
muito represadas extravasaram, em várias direções e de modos variados. Talvez 
seja isso que explique o sentido que esse ano possui na história brasileira do 
século XX: “desejos escondidos por tantos anos, e que, agora, aproveitando a 
crise, surgiam à tona”.42 Quem o enuncia é o narrador de O que é isso, compa-
nheiro?, o livro que abre a narração da história de um retorno. Esse é o centro de 
gravidade em torno do qual orbita o movimento narrativo da trilogia da memo-
rialística de Fernando Gabeira: o retorno ao Brasil, narrado no terceiro e último 
volume da trilogia, é de fato seu ponto de fuga. Embora o primeiro volume, à 
primeira vista, não se encaminhe para o retorno, seu enredo descreve o processo 
que conduz ao exílio. Já o segundo volume é direcionado para o retorno, que 
se concretiza no terceiro ou, mais precisamente, nas duas páginas finais de O 
crepúsculo do macho e ao longo de Entradas e bandeiras.

É preciso, então, explorar o que esse núcleo significa: o autor que escreve 
o primeiro volume já vislumbra e anseia o retorno; mais ainda, o narrador, 
situado no exílio, narra os acontecimentos anteriores ao exílio da perspectiva 
do exílio, tomado pelo anelo da volta.43 Um imbricamento entre conteúdo da 

42 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 151.
43 Na trilogia, a possibilidade do retorno parece exigir, no presente, a presença do que foi vivido no passado, como a única 
possibilidade de liberação mesma desse tempo presente como um tempo passível de ser vivido. O presente aparece, então, 
em alguma medida, como resultante do passado, sem o qual não pode ter sentido. É como se o tempo presente estivesse 
bloqueado e somente a narrativa do passado o pudesse desbloquear, liberando-o, então. Muito diferente daquelas memó-
rias da geração modernista, em que o presente não se encontra, de modo algum, bloqueado; e onde a memória atua de 
outro modo e possui outra função, quase inversa: conquistar o passado e não o presente. A comparação é instrutiva. A 
densidade narrativa, psicológica e social da memorialística de Gabeira é consideravelmente menor do que a memorialística 
mais poderosa que se desenvolveu no final dos anos 60 e início da década de 1970 no Brasil, definida pela obra de Nava, 
Drummond e Murilo Mendes. Representantes da geração modernista que atingia a idade voraz naquela quadra, o memo-
rialismo dos três é uma memória madura, decantada e lentamente destilada e, como sugere Antonio Candido, transfigura-
dora. A de Gabeira, não. Ela é tateante, não sabe muito bem como e para onde vai, e vai sendo construída no direciona-
mento para o tempo que é o presente do narrador e do escritor. No fundo, ela é menos um olhar para o que foi, e mais uma 
expectativa do que será; ou tentando formular um pouco mais: ela olha para o que foi para permitir o que é e o que porven-
tura será. A memorialística de Gabeira, portanto, funda-se preponderantemente na recordação, segundo sua matriz aristo-
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narrativa e experiência do narrador: um narrador que faz da narrativa um 
modo de preparar o retorno, uma maneira de atribuir um sentido ao retorno 
e, consequentemente, ao exílio que o condicionou. Nesse sentido, a narrativa é 
uma espécie de catarse (abreagieren/abreaction) para o narrador.44 Ela já é uma 
forma de retornar e, enquanto o retorno real foi impossível, o autor procurou 
retornar narrando. Narrou para retornar e, depois, retornou para narrar. Esse 
movimento circunscreve o arco da trilogia, e a sintetiza.

Somente com ela o autor consegue fechar o círculo da história do retorno. O 
enfraquecimento, a perda de voltagem ao longo dos livros, sobretudo do último 
volume, assinala até onde vai o fôlego do autor e da narrativa. Não é certo que 
a história tenha sido contada até o fim, mas quem sabe qual o fim de todas 
as histórias? No caso de Gabeira, o fim foi também uma fadiga, uma perda 
da tensão essencial que é a arte. Por vezes, parece que, percebendo que não 
mais conseguiria avançar, o autor viu-se forçado a encerrar definitivamente a 
empreitada, abrindo o caminho para uma outra aventura, um outro nexo de 
experiências. Isso fica claro ao final de Entradas e bandeiras: a partida definitiva 
(ao menos naquele momento) para o mundo “verde” e para uma conduta de 
vida correspondente. Tendo contado a história de seu retorno, Gabeira pode por 
fim retornar, isso é, começar de novo.

Até mesmo a cronologia, que jamais deixa de espreitar a narrativa auto-
biográfica, assinala esse movimento: por um lado, a narrativa respeita, em sua 
estrutura temporal geral, a cronologia, e o faz sem maiores tensões, não obstante 

télica, fundada na busca. O mais interessante, contudo, é que a busca de Gabeira é, antes de mais nada, uma busca do 
presente (uma conquista do tempo presente, ganhar para si o presente), que só deixa concretizar como busca de um pas-
sado que, de início mais distante, vai tornando-se, ao longo da narrativa, cada vez mais próximo do presente, até com ele se 
fundir. O passado guarda a chave do presente, sem a qual este jamais será plenamente vivido. Mas essa busca nada tem de 
fácil. É um trabalho laborioso, requer esforço, e poderia ser justificadamente denominado um trabalho da memória. 
Justamente onde ele falta, e a escrita rápida e imediata dá o tom, cai a voltagem, e a narrativa deriva – exatamente o que 
não vemos ocorrer nos casos mencionados da geração modernista (embora possamos reconhecer que, em suas longuíssi-
mas memórias, Nava perca, por vezes, intensidade). Sobre a memorialística da geração modernista, ver: CANDIDO, Antonio. 
A educação pela noite e outros ensaios. Sobre a matriz aristotélica da recordação, ver: RICOEUR, Paul. A memória, a história, o 
esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 45-46.
44 Ver os verbetes: “abreagieren” no Historisches Wörterbuch der Philosophie. Basel/Stuttgart: Schwabe, 1971, v. 1, col. 7-8; 
e “Katharsis” no Ästhetische Grundbegriffe. Stuttgart: Metzler, 2010, v. 3, p. 256 et seq.
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as cesuras e interpolações; por outro lado, a trilogia alcança seu final justamente 
quando a narrativa atinge, para repousar, o presente do narrador. Se prosse-
guisse, então, deixaria de ser autobiografia e memória, e se converteria em pura 
ficção e futurologia. Poderia, apenas, voltar uma vez mais para o passado, e 
reforçar e reiterar algo que já ficara para trás – como, aliás, ocorre em Entradas e 
bandeiras, quando o narrador volta à infância e adolescência, ao tempo anterior 
aos acontecimentos narrados no volume de abertura.

A intensidade da voltagem estética está referida à experiência. Arrigucci 
assinalou o problema, ao afirmar, com relação aos dois volumes finais, que 
“mantêm quase sempre as qualidades da prosa, econômica e de movimentos 
rápidos e vivos, mas revelam, ao mesmo tempo, um raleamento progressivo 
da experiência e falta de solidez de estrutura”, o que também encontra rebati-
mento em termos de conteúdo: “cada vez mais apologético e menos reflexivo 
ou indagador”.45 Por onde poderíamos avançar, para identificar o conteúdo de 
experiência, que se mostra tão fundamental?

A memória é sempre social, depende de grupos sociais para se constituir, 
depende de experiências sociais que a alimentem. A memorialística de Gabeira 
tem seu lugar histórico na memória geracional daqueles que viveram o golpe no 
início da idade adulta ou às suas portas. Essa geração viveu a exaltação e a agi-
tação política e cultural dos anos 60 – antes e depois de 1964 –, e ao rememorar 
tem nesse conjunto de experiências uma ancoragem decisiva, justamente por 
configurar aquela posição geracional, cujas impressões perduram. Gabeira foi 
dos primeiros de sua geração, e certamente o primeiro com impacto, a escrever 
uma narrativa memorialística (afinal, quando começou a escrever o que veio a 
ser O que é isso, companheiro?, ele tinha por volta de 37 anos, e quando publicou 
o terceiro e último volume da trilogia tinha 40). Esse ineditismo contribuiu e 
ainda hoje contribui para injetar energia em sua história. Ele narra uma das 
situações extremadas vividas por sua geração (a geração que hoje começa a se 
aposentar), na imaginação e no mundo concreto e real: o sonho de uma trans-
formação, a revolução e a luta armada. Toda a história do retorno é uma reme-
moração, ao acordar, desse sonho; e um ajuste de contas com um mundo ao 
mesmo tempo hostil e paradoxalmente receptivo. Um mundo aberto para as 
novas experiências que a história, uma vez narrada – encerrada –, permitiu-lhe.

45 ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos, p. 138-137.
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Em 1979, 80 e 81, ao publicar os livros, Gabeira intitulou-os todos 
“Depoimento”.46 A denominação e forma “depoimento”, intencional e explícita, 
assinala que há uma referência enfática ao fato, mas não significa que a ficção 
esteja descartada. O intérprete precisa descobrir como o narrador equaciona 
a forma “depoimento”: o que ela de fato quer dizer no âmbito da trilogia, ou 
como se fundem fato e ficção.

Ao adotar o “depoimento”, o autor assinala o lugar no qual situa suas nar-
rativas. Depoimento significa: a) demarcar um sujeito específico, definido e 
unívoco (aquele que depõe); b) que esse sujeito testemunhou e pode relatar o 
que viu e/ou viveu (ou seja: depor); c) que o relato/narrativa está amarrado à 
perspectiva desse sujeito, e que, portanto, não pretende em princípio um teor 
de universalidade para além do que pode ser garantido pelo caráter de expe-
riência humana (no sentido da linhagem que parte de Terêncio: nada do que 
é humano me é estranho); d) que vale a pena, por alguma razão, deixar regis-
trado esse depoimento. Ao mesmo tempo, a pretensão literária (ou expressiva) 
do depoimento é flagrante desde a frase de abertura (em virtude de uma simples 
inversão de predicado), confirma-se nas primeiras páginas do volume inicial e 
se mantém ao longo de toda a trilogia. Portanto, estamos falando de uma nar-
rativa que reivindica para si um teor de verdade e de verossimilhança, mas que 
ao mesmo tempo investe na dimensão expressiva, por meio de procedimentos 
retórico-narrativos que os aproximam, em alguma medida (que é preciso sem-
pre ponderar), da prosa de ficção. Portanto, o autor não somente se demonstra 
ciente da relação complexa de res ficta e res factae,47 como a utiliza como uma 
dimensão constitutiva da narrativa, constrói com ela. Ele joga com os limites 
dessa distinção de limite nebuloso. Diria que em momento algum a dimensão 
ficcional assume a condução da narrativa, mas ela sempre informa o teor docu-
mental que, assim informado, passa da pretensa “objetividade” de um narrador 
“imparcial” para a “subjetividade” de um narrador que fala apenas a partir de 
si e de como entende o mundo e as situações em que viveu e vive. Essa passagem 
é a constituição do narrador da trilogia do retorno.

46 Com o fim da editora Codecri, em 1981, O que é isso companheiro? passou a ser editado pela editora Nova Fronteira e, 
desde então, deixou de estampar o subtítulo “Depoimento”.
47 KOSELLECK, R. Vergangene Zukunft. Frankfurt: Suhrkamp, 1989. Voltarei ao assunto.
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Se pensarmos a razão que levou Gabeira a retirar posteriormente o subtítulo 
“Depoimento” do primeiro volume, podemos supor que foi justamente a crí-
tica à “parcialidade” assumida pela narrativa que irritou alguns leitores. Talvez, 
para muitos, o estatuto de “depoimento” exigisse maior fidelidade a uma ver-
dade mais totalizante e menos vincada pela perspectiva de um narrador que se 
assume um narrador interessado, limitado e que toma partido. Ou seja: aqueles 
que não toleram, ou admitem, a confluência de depoimento e autobiografia. 
Mas isso é apenas uma hipótese.

Um estratagema possível para marcar e dimensionar a especificidade da 
forma “depoimento”, tal como desenvolvida na trilogia, é confrontar a trilo-
gia com o livro de Gabeira que precede imediatamente a publicação de O que 
é isso companheiro?: Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversação 
sobre 1968. Nos três textos reunidos nesse livro, encontramos uma formulação 
completamente diferente – em três formas distintas: carta, entrevista, artigo. 
O modo como Gabeira aparece é bem diverso do modo como o narrador da 
trilogia aparece; o mesmo ocorre com a modalidade narrativa. Os temas são 
muitas vezes os mesmos, mas formulados de outro modo. Ou seja: quando se 
trata da forma “depoimento” – tal como adotada na trilogia – encontramos uma 
valorização específica da dimensão expressiva, um depoimento que se faz por 
meio da literatura, no caso autobiográfica, instituindo um narrador próprio. 
Em suma, pode-se dizer que a adoção da forma “depoimento” significou um 
investimento intenso na dimensão expressiva – e isso independentemente do 
juízo crítico acerca do sucesso ou fracasso do escritor.48

A forma “depoimento” é uma modalidade de enfrentamento da questão da 
veracidade histórica da narrativa memorialística. Propõe, portanto, uma equação 
entre o que é fato e o que é ficção. Por outras palavras: fato e ficção estão presen-
tes no depoimento; este não anula nem a dimensão do fato, nem a da ficção, mas 
as equaciona. A fórmula mágica dessa equação é o desafio que provoca o leitor. 

Assim, a cada episódio da narrativa o intérprete/leitor vê-se desafiado a ponde-
rar e a descobrir o equilíbrio que se estabelece entre ambos. Em nenhum momento 
algum deles está descartado, mas a cada momento estabelece-se um novo equilí-

48 Tire-se a prova, comparando: Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversação sobre 1968. (3. ed. Rio de 
Janeiro: Codecri, 1980. p. 37, 51, 61) e as passagens respectivas em O que é isso, companheiro?.
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brio. É por essa razão, inclusive, que muitas interpretações acabam sucumbindo, 
ou ao menos tornando-se unilaterais ou normativas: porque não conseguem bem 
aquilatar o equilíbrio momentâneo de fato e ficção e tendem, o mais das vezes, a 
privilegiar o fato: medir a ficção com o metro do fato.49 Ou, ainda, a generalizar 
algo que pode valer apenas para algum momento determinado da narrativa.

Koselleck dispôs o problema de modo clássico, na distinção de res facta e res 
ficta; Ricoeur procurou abordar o problema como o “confronto entre o objetivo 
de verdade da história e o objetivo de veracidade, ou, como preferimos dizer, 
de fidelidade da memória”.50 Assim, a historiografia pode “corrigir” o que há 
de “errado” (factualmente errado, digamos) na narrativa de Gabeira, mas é pre-
ciso ter em mente que a narrativa não se pretende historiografia, e sim “depoi-
mento”. Como um testemunho (“eu estava lá”, “presenciei”, “vivi”, “acreditem 
no que narro”), pode ser questionado, isto é, confrontado com outras versões, 
outros testemunhos, mas não pode ser anulado ou invalidado enquanto narra-
tiva. Outros podem testemunhar de modo diferente, e o próprio Gabeira deu 
um exemplo válido para se pensar essa questão, incorporando, em 1996, a pers-
pectiva do embaixador sequestrado em um momento da narrativa.

O ponto é de interesse e vale a pena citar o “prefácio” que Gabeira escreveu 
para a reedição de 1996: 

As principais mudanças foram inspiradas pelas críticas do próprio 

embaixador Charles Burke Elbrick, que fez anotações no seu exemplar. 

Elbrick não entendeu como pude escrever que ele foi levemente gol-

peado na cabeça e desenhou vários pontos de interrogação nessa página 

do livro. Decidi adotar sua ótica e retirar a expressão, para que o leitor 

tenha uma ideia mais precisa da intensidade do golpe.51 

49 Esse procedimento tornou-se ainda mais marcado na recepção crítica ao filme O que é isso, companheiro?. Em Versões e 
ficções, embora o principal diga respeito ao filme, muitos dos depoimentos e discussões dizem também respeito ao livro, e 
vão na direção apontada.
50 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 145-146.
51 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? São Paulo: Cia. das Letras, 2009. p. 9.
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Na passagem em questão, lemos, em 1996: “O forte golpe que o embaixador 
recebeu na cabeça [...]”, e em nota de rodapé o autor explica novamente: “Nas 
edições anteriores: pequeno golpe. O exemplar do embaixador criticava esse 
adjetivo com uma série de pontos de interrogação. Decidi mudar o adjetivo, 
porque quem leva a pancada sabe mais (N.A.).”52 Essa correção, por parte do 
autor, incorpora a experiência – e um relato, a seu modo – do outro, corrigindo 
a visão do autor. O depoimento está sempre sujeito a esse processo de contradi-
ção e correção, independentemente de ser adotado como reescrita ou não.

Teria cabimento perguntar por uma intenção historiadora do texto? Em 
alguma medida, sim, na exata medida da sua dimensão de res facta. O limite 
dessa intenção seria, em princípio, o ponto em que se inicia a res ficta. Contudo, 
esta faz parte da dimensão representativa da explicação/compreensão histórica53 
– e Gabeira quer compreender o que ocorreu consigo e com seus semelhantes, 
ele quer compreender a sua história e a história de muitos outros que viveram 
uma mesma história – e, portanto, não poderia jamais ser anulada. Por outro 
caminho, encontramos o argumento de Koselleck da conjugação, na narrativa 
histórica, de ambas, res ficta e facta. Notemos: Gabeira, ao querer compreender e 
explicar, coloca para si a tarefa, a ambição e o programa do historiador. Mas não 
se prende aos limites desse programa, antes o contrário: trata-os elasticamente, 
testa-os, redefine-os. Ainda sob a inspiração de Ricoeur, pode-se dizer que a 
trilogia é uma reconstrução. Nesse ponto, trata-se então de desvelar os interesses 
que orientam essa reconstrução, assim como seus condicionantes (individuais e 
coletivos, anímicos e culturais) – o velho e atual programa nietzschiano: quem 
fala? De onde fala? Que valores o informam?

É evidente que Gabeira não pretende uma reconstrução falsa ou falseada do 
passado. Ele a pretende, e reivindica, verdadeira. A questão é: qual o estatuto 
de verdade da forma adotada? Ou, por outra: qual o estatuto de verdade desse 
depoimento, dessa autobiografia? A resposta me parece ser a seguinte: Gabeira 
reivindica a verdade, uma verdade obtida através da reflexão, ou melhor, autor-
reflexão do narrador. Todo o período do exílio é um período de reflexão: como 
foi possível que o que ocorreu tenha ocorrido, e ocorrido desse modo e não de 

52 Ibid., p. 110.
53 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 147.
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outro? O narrador está o tempo todo envolvido com esse problema, mesmo após 
o retorno ao Brasil em 1979. O resultado dessa autorreflexão é formulado em 
forma narrativa, especificamente autobiográfica. Relatar sua história é o modo 
de revelar essa reflexão – é a forma de exposição adotada. Como a reflexão toma 
por base a própria experiência – e não os documentos ou os monumentos do 
historiador profissional –, o relato da experiência é o relato dos elementos que 
possibilitam, e no seu caso exigiram, a reflexão. Assim, a narrativa autobiográ-
fica expõe em um mesmo movimento os elementos de base da reflexão e a refle-
xão feita. Como a perspectiva do sujeito individual que viveu aquela história é 
a perspectiva absolutamente dominante, o estatuto de verdade que se estabelece 
é delimitado pelo conjunto das experiências do narrador. Isso é o que faz com 
que a forma adotada seja a do “depoimento”. Este circunscreve a perspectiva, e 
assim a evidencia e explica. Note-se, contudo, que o depoimento não pretende 
apenas expor o como foi ou o como teria sido, mas articula a isso a reflexão. Por 
isso, a compreensão do estatuto do depoimento é central.

A temporalidade na qual ele se constitui também. É sempre um narrador 
que se debruça sobre a experiência e a reflexão, um narrador que se situa em 
um outro tempo. A descontinuidade dos tempos – contrabalançada pela conti-
nuidade do narrador, que atribui sentido – é compensada pela perspectivação 
temporal, pelo narrador que sobrepõe ao relato a reflexão acumulada no tempo.

É preciso circunscrever com a maior atenção a figura do narrador. O nar-
rador não é pura e simplesmente o autor, Fernando Gabeira. O autor cria um 
narrador para gerir o seu universo (inclusive seu universo ficcional), que com 
ele não se confunde, embora haja muitos jogos narrativos em que narrador e 
autor se confundam. Não obstante, há a criação de uma figura intraliterária e 
intratextual, de vida própria, que é o narrador. E este possui muitas liberda-
des. Talvez se possa dizer que uma delas é precisamente procurar conjugar um 
pouco do historiador na figura daquele que rememora (que é a posição de base 
do narrador). A memória do autor alimenta e informa a memória do narrador. 
Há, por assim dizer, duas memórias em ação. Com tudo isso, estamos rodeando 
a questão primordial: qual é a relação de história e memória? Minha resposta: 
expor experiência.

Uma das razões pelas quais a narrativa é medida, por muitos leitores, pelo 
metro do fato é que os fatos envolvidos dizem respeito a um momento “quente” 
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da história contemporânea da nação, cujas ondas rebentam ainda em nosso pre-
sente. Esse “calor” de certa forma empurra a análise para os fatos, que estavam 
soterrados e são trazidos à tona pelas ondas – mesmo aquilo que está fora da 
narrativa, mas junto dos fatos, emerge no contexto da recepção. O que revela a 
intensidade da onda, que revolve o fundo do mar e o traz à praia. Esse momento 
“quente” foi vivido por aquela geração. Suas experiências foram, no plano social 
(e não só nele), recalcadas pelo Golpe Militar e pela ditadura. O momento de 
“abertura” não é somente de abertura política, mas também social, individual e 
subjetiva. O narrador é bem ciente disso e não somente mobiliza como poten-
cializa o vetor subjetividade; muitos dos críticos repudiam exatamente isso, pois 
aceitam e legitimam apenas o vetor político.

A experiência singular de um ser humano, envolto em uma experiên-
cia coletiva de uma geração (nacional, urbana, carioca, mas também de uma 
“juventude” internacional), é exposta, apresentando uma mistura de todos esses 
estratos sociais e pessoais. O desafio é compreender essa mistura; e como justa-
mente dela brota uma força expressiva. Força essa que não é necessariamente 
literária, ou melhor, não é apenas literária, mas precisamente social, na medida 
em que recebe, elabora e devolve as experiências coletivas de base – evidente-
mente, sempre tingidas por um matiz individual. Arrigucci toca no ponto, ao 
afirmar que a trilogia é informada pela “imediatez do vivido”, e no mesmo 
passe assinala os riscos aí envolvidos, quando o espontâneo se petrifica em con-
venção e fórmula.54 Essa imediatez, com suas oscilações e indefinições, não 
poderia gerar um discurso de historiador. E o narrador não é de fato um histo-
riador, nem pretende sê-lo. Cobrar dele o que se cobraria do historiador – um 
teor de objetividade próprio, uma fidelidade ao fato, uma fantasia controlada e 
monitorada a cada instante, um discurso que ponderasse o imediato, em suma: 
um discurso mediado – é um erro e uma incompreensão. Muitos dos fatos, em 
1979-81, estavam soterrados e possivelmente recalcados. Quando são, no âmbito 
de uma solução narrativa que joga com fato e ficção, expostos, as reações são 
variadas, como é de se esperar em função do soterramento e do recalque.

Note-se que é muito forte a modelagem subjetiva dos fatos e acontecimentos 
narrados, e o narrador não faz segredo, em momento algum, de sua subjetivi-

54 ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos, p. 123-124.
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dade, antes o contrário: ele a expõe nua, como a força modeladora de seu ser e 
de sua narração. Mais ainda, poder-se-ia arriscar a hipótese de que a narração é 
instrumentalizada pela subjetividade, como forma de melhor se definir e esta-
bilizar. Se fôssemos estabelecer uma base para a crítica, talvez ela devesse obser-
var a dimensão narcísica aí envolvida – ademais, presente em todo e qualquer 
discurso autobiográfico.

Qual o “real”, qual a “realidade” a que se refere a narrativa de Gabeira? 
Evidentemente, um real que se constitui socialmente, mas também um real que 
se constitui na obra literária. E, ainda, um real que, pensado no âmbito da teoria 
do testemunho, se constitui como trauma, em sentido freudiano.55 A integração 
do que foi vivido como experiência do sujeito constitui o processo fundamental 
para o domínio do trauma. 

Também Freud [...] demonstrou que o trauma era o resultado da passa-

gem por uma vivência sem experimentá-la – sem ser capaz de integrá-la 

emocional ou mentalmente. As perturbações associadas com o trauma 

são, segundo Freud, tentativas do sistema de se preparar retrospectiva-

mente para um choque que já ocorrera, de alcançá-lo e dominá-lo. A 

memória, e especialmente a memória usada na narração, não é simples-

mente um nascer póstumo da experiência, uma formação secundária: 

ela possibilita a experiência, permite que aquilo que chamamos de o real 

penetre na consciência e na apresentação das palavras, para tornar-se 

algo mais do que só o trauma seguido por um apagamento mental higiê-

nico e, em última instância, ilusório.56

Eis o que explica a narrativa de Gabeira. Narrando, ele incorpora sua expe-
riência, vive e pode viver, liberta-se portanto.57

55 SELIGMANN-SILVA, M. O testemunho: entre a fição e o “real”. In: ______ (Org.). História, memória, literatura: o teste-
munho na era das catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003. p. 377.
56 HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: NESTROVSKI, A.; SELIGMANN-SILVA, M. (Org.). 
Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. p. 222-223.
57 A “função libertadora e vital do testemunho”, nas palavras e no grifo de Shoshana Felman (Educação e crise ou as vicissitudes 
do ensinar. In: NESTROVSKI, A.; SELIGMANN-SILVA, M. (Org.). Catástrofe e representação, p. 59). Em termos mais amplos, H. 
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É possível comprovar textualmente esse argumento. Lemos: “Antes do exí-
lio, eu me perguntava muito o que é que eu seria no futuro. O exílio atualizou 
brutalmente esta pergunta, de forma que agora, todos os dias, me interrogo 
sobre quem sou eu.”58 Narrar foi um modo dessa interrogação, e de sua res-
posta. Eu sou o que vivi e vivo.

O exílio coloca de modo brutal a identidade como questão, pois quase todos 
os geradores sociais de identidade encontram-se perdidos ou bloqueados – não 
somente o passaporte, os nomes (Fernando? Gomes? Joaquim? Diogo?). Os 
elementos constituidores de identidade social são tolhidos pelo exílio, não obs-
tante os diversos mecanismos de memória cultural (ritos, textos).59

A dimensão ficcional é fundamental para a expressão do trauma. A teoria do 
testemunho nos ensina como o indizível do sofrimento – aquele sentimento que 
já Hannah Arendt afirmava ser a experiência humana mais impossível de ser 
expressa – somente encontra expressão pela via da imaginação.60

O xis da questão, na narrativa de Gabeira, é a identificação do trauma, como, 
aliás, em geral. Ela foi lida, sobretudo, como um relato do terrorista, e o trauma 
como o trauma da prisão e tortura.61 Sem negar esse aspecto, creio que ele está 

Marcuse assinalou com paixão o caráter libertário da memória em Eros e civilização (8. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, s.d., p. 39).
58 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 168. A pergunta “quem 
sou eu?” é um ostinato na trilogia do retorno.
59 ASSMANN, Jan. Das kulturelle Gedächtnis. 3. ed. München: Beck, 2000. p. 294-95. Isso pode ser aferido empiricamente 
nos depoimentos contidos em Memórias do exílio (CAVALCANTI, Pedro Celso Uchôa; RAMOS, Jovelino (Coord.). Memórias do 
exílio. São Paulo: Livramento, 1978.).
60 Pense-se nos casos exemplares de Doessekker/Wilkomirski, Kolitz, Semprún. Ver: SELIGMANN-SILVA, M. O testemunho: 
entre a ficção e o “real”, p. 379-387. Sobre o trauma, ver: HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma, 
p. 207-235.
61 Há uma passagem, em Entradas e bandeiras (p. 40), que é especialmente significativa a esse respeito e que vale ser 
citada na íntegra: “Os jornalistas cada vez que escrevem sobre mim não esquecem jamais de lembrar que participei do 
sequestro do embaixador norte-americano em 1969. Isso se parece um pouco com a história de um atleta que uma vez 
bateu o recorde mundial de salto tríplice. Creio que se chamava Ademar e, sempre que o mencionavam, abriam vírgulas 
para dizer que batera o recorde. Corro o risco de que escrevam isso mesmo quando morra. Tudo o que posso fazer [...] é viver 
tão intensamente que mesmo os adversários tenham escrúpulos em me conter entre duas vírgulas.” O passo é interessante 
por confrontar identidades, por mostrar processos de identificação social e das tensões que isso causa na interioridade, e 
como o narrador as “resolve”.
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situado em camadas mais profundas. Embora deflagrado pela prisão e tortura, 
ele se sedimentou na experiência do exílio, mais abrangente que os anteriores, 
porque os incorpora. Daí a trilogia do retorno: a superação não é a superação 
da prisão ou da tortura somente, mas de uma experiência mais ampla e mais 
profunda, que se sintetiza no exílio: no estar longe e não poder voltar, no que 
poderia ter sido e não foi, e na experiência da volta, em nada simples. Que tenha 
sido preciso voltar ao Brasil e logo depois fugir, para somente então poder retor-
nar, isso foi uma descoberta que o narrador foi fazendo aos poucos, na medida 
mesmo em que o autor ia vivendo e escrevendo o que vivia, no período 1979-
1981. A trilogia, que começa afastada do tempo presente e dele se aproxima 
cada vez mais, para ao final tornar-se quase uma espécie de diário do retorno, 
deita em letra esse processo.

O autor narra porque não consegue esquecer: e como para viver é preciso 
também esquecer (Nietzsche), é preciso que ele narre, para (re)conquistar a 
sua vida: “O testemunho do sobrevivente é, antes de mais nada, a busca de um 
alívio; e como ocorre com qualquer carga, aquele que a porta quer se livrar 
dela o quanto antes.”62 O testemunho é um relato de alguém que sobreviveu. 
“Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar a história.”63

Escrever é o modo como Gabeira elabora a sua capacidade de compreensão 
do que lhe ocorreu; portanto, ele necessita de alguém que ouça o seu depoimento, 
ele necessita dos leitores: “a prise de parole do testemunho, suas condições de pro-
dução, envolvem uma audiência ativa.”64 Enfatiza-se aqui a memória social, a 
comunidade que possibilita a memória. E a narrativa permite que a identidade 
do narrador se sinta reforçada, permite que o narrador de fato emerja como um 
sujeito: vivi aquilo, aquilo sou eu, essa é a minha vida: eis como se constitui a 

62 APPELFELD, Aharon. After the Holocaust apud SELIGMANN-SILVA, M. Apresentação. In: ______ (Org.). História, 
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, p. 20.
63 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 171. O mesmo reaparece em O crepúsculo do macho (p. 141): “Não vou 
contar como escapei, porque escapei, tanto que estou aqui lembrando de toda a história”. “Da mesma forma que se diz do 
trabalho literário, que ele tem um leitor implícito com o qual o autor estabelece uma relação, uma espécie de contrato, o 
testemunho evoca um receptor transgeracional pela disposição do sobrevivente para deixar um registro e pela prontidão da 
comunidade ad hoc para escutá-lo. O projeto de testemunho é baseado na esperança de se achar uma testemunha para a 
testemunha.” (HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 217.) 
64 HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 210-211.
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narrativa autobiográfica, o depoimento de Fernando Gabeira. Há um nexo forte 
entre o rememorar e a identidade.65 Ao rememorar, o narrador se assegura do 
que ele foi e fez, isto é, do que ele é. Mas não só: o narrar é também um modo de 
transformar a memória-experiência pessoal em memória cultural:66 não somente 
agora todos sabemos, mas aquilo torna-se parte também de nosso mundo, e está 
ali, registrado e guardado. O testemunho perfaz “um processo humanizador e 
transitivo”:67 humaniza o narrador, humaniza o leitor, estabelece um domínio de 
humanidade comum, inscreve uma memória que é cultural.

Este problema toca a questão da receptividade do público. Que os livros 
de Gabeira tenham encontrado um cenário favorável é da maior importância 
não somente para o seu sucesso comercial, mas também para o modo como eles 
podem ter parcialmente contribuído para o adensamento de uma memória 
coletiva. Digamos que o cenário político, social e cultural foi um terreno fértil, 
que possibilitou o sucesso da narrativa de Gabeira. “A memória coletiva media 
continuamente os documentos históricos disponíveis e os objetivos políticos e 
sociais atuais.”68 Ou seja, falarmos em memória coletiva implicaria identificar os 
grupos sociais que aparecem como seu suporte, ou as instâncias de poder que a 
sustentam. Por essa razão, seria interessante (caso tivéssemos dados social-mor-
fológicos disponíveis) cruzar o grupo que deu sustentação ao sucesso dos livros 
com o grupo que se interessa, e tem como objetivo (mesmo que dentre outros) o 
estabelecimento e/ou a manutenção de uma memória coletiva daqueles aconte-
cimentos que são narrados nos livros (ou de alguns deles).69 

A memorialística de Gabeira foi funcional, no momento da anistia, dos iní-
cios de reabertura política e redemocratização, para formular o trauma da luta 
armada, da resistência à ditadura, da tortura e do exílio em uma chave por assim 

65 ASSMANN, Jan. Das kulturelle Gedächtnis, p. 16, 299.
66 HARTMANN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 215.
67 Ibid., p. 215.
68 ZERUBAVEL apud KANSTEINER, Wulf. Postmoderner Historismus: Das kollektive Gedächtnis als neues Paradigma der 
Kulturwissenschaften. In: JÄGER, F.; STRAUB, J. (Org.). Handbuch der Kulturwissenschaften. Paradigmen und Disziplinen. 
Stuttgart/Weimar: Metzler, 2011. p. 126.
69 Sobre este último ponto, N. Wood apud KANSTEINER, Wulf. Postmoderner Historismus: Das kollektive Gedächtnis als 
neues Paradigma der Kulturwissenschaften, p. 126-127.
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dizer “leve”, pois “diluía” o terror na história muito mais ampla de uma vida. 
Uma narrativa que se debruçasse exclusivamente sobre o terror, sem a atenuação 
da vida do protagonista, não teria provavelmente tanta chance de sucesso.70 O 
interesse pela história da vida do outro, característico do esgarçamento da esfera 
privada, é um elemento na trama do sucesso dos livros. Não que o terror, na 
narrativa, apareça diminuído, ele aparece com todo o seu ímpeto e causa com-
pleta indignação. O conteúdo moral da narrativa, nesse aspecto, não se ques-
tiona. Mas a forma, argumento, foi propícia para o contexto. E desse encaixe 
nasceu o sucesso. Um relato mais amplo, em meio ao qual o terror aparece: ele 
não é eliminado, mas também não ocupa o centro durante todo o tempo. Uma 
fórmula mista, propícia a uma abertura lenta, gradual e (ir)restrita. Ajudou a 
processar o trauma, sem fazer dele o centro das atenções ou pivô que ordenaria 
o processo de redemocratização (esse um dos pontos centrais do debate atual 
sobre os limites da anistia).

Trauma, testemunho, autobiografia: eis um possível tripé da trilogia. Ele 
não é nem simples, nem banal. 

Apesar da carência principal de confiabilidade do testemunho, não temos 

nada melhor que o testemunho, em última análise, para assegurar-nos de 

que algo aconteceu, a que alguém atesta ter assistido pessoalmente, e que 

o principal, se não às vezes o único recurso, além de outros tipos de docu-

mentação, continua a ser o confronto entre testemunhos.71 

Aqui, Ricoeur fala do problema da história. A narrativa autobiográfica embaça 
esse nexo de questões, na medida em que o testemunho – como “depoimento”, 
no nosso caso – é alçado a uma posição de imediaticidade e reivindica para si a 
verdade – mesmo que não uma verdade exclusiva ou toda a verdade. Não vamos 
confrontar testemunhos, vamos aquilatar a densidade de um testemunho. Mas, 
foi dito, o testemunho carece de confiabilidade. O que faz o narrador autobiográ-
fico? Ele injeta confiabilidade, tanta confiabilidade quanto for capaz.

70 Nessa direção, pode ser lembrando que o livro de Renato Tapajós, Em câmera lenta, jamais se tornou um best-seller.
71 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 156.
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Reencontramos aqui o pacto autobiográfico entre autor e leitor. Ele articula 
as expectativas do leitor e as promessas do autor. Entretanto, o pacto ficcional é 
de natureza distinta do historiográfico. Na ficção, autor e leitor pactuam a des-
necessidade da veracidade do real extraliterário (ou extralinguístico), enquanto 
entre o historiador e seu leitor se pactua a referência ao que de fato ocorreu 
anteriormente.72 O estatuto da verdade é distinto. No caso da trilogia, há uma 
ambiguidade, a já mencionada labilidade dos limites de fato e ficção – o que 
pode concorrer para uma perda da confiança do leitor. Como, então, o narrador 
cumpre a tarefa da credibilidade e confiabilidade do que é narrado? Uma das 
principais maneiras para tanto, senão mesmo a principal, já foi nomeada: é a 
imediaticidade. O narrador conta o que viveu, e sua narrativa procura trans-
mitir de imediato para seu interlocutor (no caso, seu leitor) a densidade dos 
acontecimentos, por vezes atrozes. Para tanto, serve-se da linguagem: das frases 
curtas e diretas. Da sintaxe simples e dos cortes abruptos. O que prevalece é 
uma linguagem coloquial, são os diálogos, são as descrições curtas e sintéticas. É 
o que materializa o imediato e que afasta a mediação. A imediaticidade apela a 
uma dimensão que poderíamos denominar catártica. O seu meio é a expressão. 
Com isso, caímos no domínio da forma literária: quanta expressão, quão intensa 
e perfeita é a dimensão expressiva do texto?

Para isso, precisamos definir mais e melhor. O que é um testemunho? “Uma 
narrativa autobiográfica autenticada de um acontecimento passado [...]”,73 
lemos. A memorialística de Gabeira é uma narrativa autobiográfica; ao longo da 
trilogia, o narrador conta a sua própria vida. Essa narrativa é autenticada pela 
experiência do autor-narrador. Esse aspecto coloca em evidência o problema 
autor-narrador na trilogia: se o narrador é Fernando Gabeira, a autenticação 
é facilitada; mas se o narrador for uma construção do autor (e não tem como 
não ser, ou não?), então como se pode atribuir autenticidade ao que é narrado? 
Portanto, o mais tardar com a figuração de um narrador no texto, nos encontra-
mos defronte ao problema da tensão de fato e ficção. Como enfrentá-lo?

72 Ibid., p. 289, 274. Ricoeur também destaca como aquele que testemunha apela aos outros para que acreditem no que 
ele relata. Há implícita ou explicitamente um apelo à confiança do outro na credibilidade e autenticidade daquilo que se 
relata (cf. p. 173).
73 DULONG, Renaud. Le témoin ocularie apud Ricoeur, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 172.



A trilogia do retorno de Fernando Gabeira

71

Ouçamos Ricoeur: 

A especificidade do testemunho consiste no fato de que a asserção de rea-

lidade é inseparável de seu acoplamento com a autodesignação do sujeito 

que testemunha. Desse acoplamento procede a fórmula típica do teste-

munho: eu estava lá. O que se atesta é indivisamente a realidade da coisa 

passada e a presença do narrador nos locais da ocorrência. E é a testemu-

nha que de início se declara testemunha. Ela nomeia a si mesma. Um 

triplo dêitico pontua a autodesignação: a primeira pessoa do singular, o 

tempo passado do verbo e a menção ao lá em relação ao aqui.74 

Isso parece se aplicar muito bem ao “depoimento” de Gabeira. Contudo, há 
uma diferença importante: a primeira pessoa do singular não domina por com-
pleto, pois a seu lado há também um narrador nomeado como terceira pessoa. 
Lemos com relativa frequência: “o narrador” isso, “o narrador” aquilo. Trata-se 
de um aspecto construtivo da narrativa enquanto tal, e não somente de distan-
ciamento do autor face ao que é narrado. Não obstante, o texto pode e pede ser 
entendido como um testemunho, desde que se articule a teoria do testemunho 
com a da autobiografia. Isso pode oferecer uma chave-mestra para a compreen-
são e avaliação justa da obra. Nessa confluência, o testemunho ganha a forma 
escrita, apresenta-se como narrativa fixada em letra. Sua configuração como 
texto, por outro lado, longe de ser isenta, significa também um processo de 
autonomização: a narrativa, firmada como texto, autonomiza-se face à dimen-
são exclusivamente testemunhal e abre espaço para as peripécias literárias, ou 
seja, para um amplo conjunto de recursos literários e narrativos próprios, que 
se desenvolveram ao longo da história das narrativas literárias e que podem ser 
mobilizados pelo autor na constituição de sua narrativa e de seu narrador.

Havia mencionado o problema da memória cultural: quando Gabeira decide 
publicar seu testemunho, ele contribui para a constituição de uma memória cul-
tural. Ao contar sua história, sua versão de sua história, ao registrar seu “depoi-
mento”, ele concorre para o estabelecimento de uma memória mais ampla do 
período e dos acontecimentos, que leve também em consideração a perspectiva 

74 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 172-173.
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oferecida pelo “depoimento”. Ele não precisa ser toda a verdade, mas ele pode 
contribuir para a verdade, para o estabelecimento de uma verdade mais verda-
deira: ele enriquece, potencializa, aumenta as possibilidades de representação 
daquilo que foi. E, ao fazer isso, permite que o que foi não se perca no mar do 
esquecimento, e apareça cada vez com maior nitidez (e variedade).

A abertura para o contraditório do testemunho precisa, então, conectar-se 
com a dimensão ficcional da narrativa. Isso ressalta, por exemplo, nas variações 
apontadas pelos leitores descontentes de O que é isso, companheiro?. Especialmente 
no debate causado pelo filme inspirado em O que é isso, companheiro?, pode-se ver 
uma série de “correções”, ou seja, de outros depoimentos, que conflitam com o 
que é apresentado na trilogia.75 Estabelece-se, assim, a lógica de que quem teste-
munha expõe o seu testemunho à crítica e, no conflito dos testemunhos, abre o 
caminho para uma visão mais complexa dos acontecimentos. O historiador não 
pode ignorar isso, mas o ficcionista possui essa liberdade.

As divergências entre o conteúdo da narrativa e o conteúdo factual do que 
“realmente ocorreu” não podem se estabelecer sem o confronto dos testemu-
nhos e, a partir deles, de uma reconstituição criteriosa. A narrativa de Gabeira 
é um testemunho apenas, e um testemunho que apela reconhecidamente para 
a dimensão ficcional – já desde o início, ao investir um narrador no texto, que 
não se apresenta como o autor de uma autobiografia, como Fernando Gabeira. 
O distanciamento na figura do narrador é o primeiro, e capital, mecanismo de 
distanciamento e de exposição da dimensão ficcional da narrativa.76

O contraditório, em sentido literal, é central para a constituição da verdade. 
Nesse sentido, especificamente com relação a O que é isso, companheiro?, pode-se 
ler depoimentos de outros envolvidos no sequestro do embaixador norte-ame-

75 O filme não nos interessa aqui. Algo dos debates acerca do filme oferece material para evidenciar o problema em discus-
são, e deve ser considerado somente nesse sentido instrumental. Só será considerado aquilo que for pertinente para a trilo-
gia, de modo independente do filme. Cf. GASPARI, Elio et al. Versões e ficções.
76 Embora centrado mais no filme que no livro, veja-se: TAPAJÓS, R. Qual é a tua, companheiro? In: GASPARI, Elio et al. 
Versões e ficções, p. 175-177. “Na medida em que todos os depoimentos de militantes que conheceram o verdadeiro Jonas 
contradizem frontalmente o personagem do filme, só restou ao diretor do filme, Bruno Barreto, e ao próprio Gabeira, argu-
mentar que o filme é ‘ficção’ e que não se pode cobrar dele fidelidade ao real. Evidentemente este mesmo argumento vai 
servir para justificar todas as ‘diferenças’ entre a versão do filme e a realidade [...].” (p. 175)
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ricano, que contradizem e complementam o que o narrador afirma na ficção do 
livro.77 Em função de sua abertura para o contraditório, o testemunho exige ao 
mesmo tempo uma crítica do testemunho. Diz Sarlo:

A crítica do sujeito e de sua verdade, a crítica da verdade da voz e de 

sua ligação com uma verdade da experiência que afloraria no testemu-

nho [...] é necessária, a não ser que se atribua ao testemunho um valor 

referencial abrangente do qual se desconfia quando outros discursos o 

reivindicam para si. [...] O testemunho, por sua autorrepresentação como 

verdade de um sujeito que relata sua experiência, exige não ser subme-

tido às regras que se aplicam a outros discursos de intenção referencial, 

alegando a verdade da experiência, quando não a do sofrimento, que é 

justamente a que deve ser examinada. Existe aqui um problema.78

Não seria o caso de enfrentar esse problema pela via do narrador? Creio 
que é ela que ocupa uma posição importante na equação de fato e ficção. 
Encontramos na trilogia um narrador que fala sempre da perspectiva do seu 
presente (1979-81), sem pretender forjar uma volta ao passado pela memória 
desvinculada do seu presente. Ele não escreve como um historiador, mas como 
um depoente – sujeito, portanto, ao contraditório do depoimento ao juízo do 
historiador. Mas, enquanto obra literária, esse juízo e esses contraditórios não 
afetam a expressão literária e, portanto, o teor de verdade da narração. Na for-
mulação de Arrigucci: “Como o documento cede espaço ao imaginário e o todo 
tem generalidade e força, capazes de nos representar? Como o depoimento 
transcende o limiar da ficção?”79

Até aqui, apenas circunscrevi problemas. Como podemos resolvê-los?

77 Cf. as entrevistas com Vera S. Magalhães, Daniel A. Reis Filho, Claudio Torres in: GASPARI, Elio et al. Versões e ficções.
78 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2007. p. 38.
79 ARRIGUCCI JR., Davi. Gabeira em dois tempos, p. 126.
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4. a trilogia do retorno

O que é isso, companheiro?, escrito em Estocolmo, em 1978-79,80 abre a tri-
logia do retorno e narra as peripécias do narrador no Brasil, de 1964 a 1970. A 
narrativa possui trama simples: inicia-se com a movimentação que antecede o 
Golpe de 1964 e relata o progressivo envolvimento do narrador com os protes-
tos civis e a oposição ao regime militar, sua entrada na organização clandestina, 
participação na luta armada, atingindo o falso clímax no relato do sequestro 
do embaixador norte-americano, para, a partir de então, atingir o verdadeiro 
clímax do livro: a “queda” do narrador, sua prisão e vida na prisão, interrogató-
rios e tortura. Nas últimas páginas, a libertação, em troca de outro embaixador 
sequestrado. A narrativa segue uma estrutura cronológica linear, não obstante 
ocasionais interpolações que criam momentos de descontinuidade cronológica 
– a mais evidente delas sendo a abertura do livro, mas que revela já o modo 
relativamente simples da operação temporal da narrativa.

A escrita, ao longo de toda a trilogia, é simples e direta. “Tudo que escrevo sai 
fácil, de um fôlego só”,81 e o leitor percebe de imediato: narrativa fluida, sem com-
plicações, dando o maior destaque ao coloquial. Os anos 1964-70 são narrados pelo 
narrador situado em 1978-79, no exílio sueco, que rememora. É a história de uma 
vida. Mas, como o narrador situa-se em 1978, os marcos temporais da narração 
são relacionados a um futuro, que em 1978 já se tornara passado: os anos do exílio, 
o tempo que vai do final do período coberto pelo livro até o presente do narrador 
(1970-78). É o que dá margem, por exemplo, ao episódio com o qual o livro se 
abre, a busca de exílio em Santiago do Chile, em setembro de 1973. 

Há “saltos” temporais, passando da Santiago de 1973 para o Rio de 1964;82 da 
Suécia de 1978 para o Rio de 68;83 do Rio de 68 para a Suécia de 78;84 depois “esta-

80 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 13, 24, 91, 111; O crepús-
culo do macho, p. 238.
81 Entrevista a Veja, 25 fev. 1981, p. 39.
82 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 13.
83 Ibid., p. 75-76.
84 Ibid., p. 83.



A trilogia do retorno de Fernando Gabeira

75

mos quase em 1980”,85 e assim por diante – um procedimento que se acumula ao 
longo da trilogia, mas que vai ralentando em função do direcionamento, que se 
consuma ao longo dos livros, para o tempo presente. Entretanto, não obstante os 
“saltos”, a narrativa, ao longo dos três volumes, segue uma cronologia simples.86

As experiências se acumulam em torno de uma vida que é uma só, e, por-
tanto, funde tempos.87 Ao escrever, o narrador rememora o passado e o avalia. 
Diz como foi, e imagina como poderia ter sido, se tivesse sido de outro modo: “Se 
tivéssemos o poder de voltar atrás e...”.88 Ressalta, então, a diferença na avaliação 
dos fatos no momento em que eles ocorrem e passados os anos: o que era sério 
em 1968, torna-se risível em 1979, ao ponto de o figurino do terrorista ser equi-
parado ao da chanchada.89 O que nos leva a um aspecto fundamental do livro: os 
processos de desilusão e de autocrítica do narrador. Ambos estão relacionados. 

A desilusão, abandono de um regime de ilusão, é narrada com ironia: em 
1978, ele, muito distanciado do que fora em 1968-69, só pode tomar o que então 
considerara verdade como sendo uma piada.90 Talvez esse tornar o que fora 
sério algo risível seja um estratagema para que o narrador possa se confrontar 
com o que ele foi no passado, estabelecendo uma possibilidade de continuidade 
que é essencial para a manutenção da identidade – ainda mais se tivermos em 
mente a situação de exílio, que priva o narrador de uma série de geradores de 
identidade (ou seja, ele carece).

Ao mesmo tempo, o narrador de 1978-79 exerce uma continuada autocrítica 
do que ele era e de como se comportava nos anos da luta armada. Uma crí-
tica que assinala a ingenuidade, o dogmatismo etc., e que é modelada por uma 
defesa de algo que não tinha lugar naquela situação: o sentimento, a fraqueza 
humana, “o nosso lado mais emocional”.91

85 Ibid., p. 111.
86 Ibid., p. 162.
87 Por exemplo, a fusão das experiências de Golpe em 1964 e 1973. Ibid., p.14-15.
88 Ibid., p. 77.
89 Ibid., p. 111, 122-123.
90 Ibid., p. 131.
91 Ibid., p. 232. A dimensão de autocrítica estava presente em outros depoimentos, como, por exemplo, no de Maria do 
Carmo Brito (In: COSTA, Albertina O.; MORAES, Maria T.C.; MARZOLA, Norma; LIMA, Valentina R. (Org.). Memórias das 
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A autocrítica é um aspecto muito presente no livro.92 Os acontecimentos e o 
transcurso histórico motivam continuamente o narrador à reflexão e à autocrítica: 
compreensão dos acontecimentos no momento e visão retrospectiva dos mesmos. 
Um exemplo: “como sempre, conseguimos fazer mal apenas a nós mesmos”:93 
um misto de desilusão, ironia, desencanto, derrota e autocrítica. A experiência da 
derrota, a mágoa, o ressentimento, o desalento, o desengano estão todos presen-
tes: “O que adiantaria sobreviver, quando tantos, melhores do que nós, desapare-
ciam?”94 Esses elementos colocam a identidade em situação de crise, e o narrar é 
justamente o antídoto. Ao narrar, o narrador firma sua identidade: os marcos de 
uma experiência que é sua balizam e ancoram a identidade do eu.

Isso transcorre de mais de um modo. Em primeiro lugar, a identidade do 
narrador é a construção de uma subjetividade diferente, distinta de seus “com-
panheiros”. O narrador diz-se de uma geração mais velha (“Aquela geração 
de jovens políticos tinha uns dez anos menos que eu”); essa diferença de idade 
é na verdade uma diferença de sensibilidade: ele destaca a sua abertura para 
os sentimentos, para a vida anímica, enquanto os “companheiros” não atinam 
para nada do que diz respeito à “vida pessoal de cada um”, somente para uma 
compreensão dura da política. Essa passagem95 é especialmente importante, pois 
demarca o narrador-autor face aos outros, é uma individualização que o coloca, 
desde então, como “diferente” no ambiente que ocupa. Essa diferença vai sendo 
cada vez mais acentuada ao longo do tempo, e acaba por torná-lo herege (por 
exemplo, quando se junta à recém-viúva de um companheiro assassinado96); 
opera uma singularização que gera identidade.

Em segundo lugar, e mais importante, mais basilar, são os marcos de expe-
riência. O envolvimento nos protestos, a entrada na organização, a luta armada, 

mulheres do exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. v. 2, p. 69-80).
92 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 43, 45, 182-3, 232-3, 241, 245. A crítica à importação de ideias e 
modelos estrangeiros para a realidade nacional nas p. 32, 33, 57 et seq.; 121-22. Cf. também: COELHO, Claudio N.P. Os 
movimentos libertários em questão, p. 60 et seq.
93 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?, p. 105 e 121.
94 Ibid., p. 226. Cf. também p. 25 e 31.
95 Ibid., p. 68-70.
96 Ibid., p. 72, o que é retomado em O crepúsculo.
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o sequestro do embaixador, a “queda”, os ferimentos, a prisão, a tortura, o medo, 
a resistência, a dor, o sofrimento, a vontade de viver: tudo isso é o que confere 
unicidade ao narrador: o que ele viveu, foi a sua vida.

Por fim, mas não menos importante, o narrar. Em 1973, no Chile: “se escapo 
de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que se 
viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me tocou viver e recor-
dar”.97 Viver, recordar, narrar: a relação entre esses três verbos não poderia ser 
mais complexa. Cada um deles condiciona os outros dois, em um jogo ininter-
rupto de determinações. Viver para/possibilita recordar e narrar; narrar para/
possibilita viver e recordar; recordar para/possibilita viver e narrar.

Os procedimentos narrativos são variados; alguns já foram indicados. O nar-
rador narra sua história. Mas invoca amiúde outros narradores possíveis, que 
poderiam contar a “mesma” história de outro ponto de vista: os garçons dos 
bares, os contínuos das redações:98 todos teriam uma versão própria para contar, 
que se ajuntaria àquela do narrador. Ao fazer um relato pessoal da história da 
luta armada no Brasil, assinala precisamente os limites da perspectiva pessoal, 
assim como a falta de fontes, depoimentos, cartas etc.99 O narrador mobiliza a 
sua memória para contar sua história: se a memória lembra, ele pode descre-
ver mais detalhadamente; mas se pouco lembra, faltam-lhe os detalhes: há uma 
desproporção entre a memória do acontecido e a importância do que ocorreu.100 
Em outra ocasião, assume explicitamente a posição de “artista”, além de não 
dispor de controle sobre o livro que escreve.101 Por que, então, o testemunho? 
Porque muitos sofreram, muitos morreram, e estou aqui, procurando saber 
quem sou, o que fui, o que serei, diz ele. “Sobrevivi. E pensei que talvez fosse 
interessante contar a história.”102

97 Ibid., p. 12.
98 Ibid., p. 92, 97.
99 Ibid., p. 58 et seq.
100 Ibid., p. 137.
101 “Falo da tortura como um artista, pois não tenho direito de falar dela como um grande torturado.” (Ibid., p. 208. Cf. 
também p. 137.)
102 Ibid., p. 171.
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O crepúsculo do macho, publicado em 1980, trata da experiência do exílio, de 
1970 a 1979. O livro retoma a narrativa no ponto deixado no primeiro volume. 
Inicia-se com a chegada dos terroristas libertos na Argélia, narra a estadia em 
Cuba e no Chile, passagens por Paris e Roma, uma estadia em Berlim Ocidental, 
e sobretudo o tempo de exílio em Estocolmo, terminando com a chegada ao 
Brasil em 1979. Quanto mais o livro se aproxima do final, mais onipresente se 
torna o tema da volta, do retorno ao Brasil.

A narrativa segue o molde do volume inicial, orientada cronologicamente, 
com interpolações temporais, a partir do presente do narrador. Ele opera os 
saltos: de sua vida atual na Suécia para os acontecimentos da década de 70. 
O narrador realiza uma “viagem”: seu trabalho como condutor de metrô em 
Estocolmo, referido ao presente do narrador, aparece como um motivo para 
alinhavar os diferentes momentos da “viagem” que é a vida do exilado (em 
Entradas e bandeiras, será o “filme”). Articula o presente com o passado, e invoca 
a memória como a instância que liga os tempos e que permite o narrador e a 
narrativa: “Quando entro nesse caminho [refere-se a um trecho da linha do 
metrô], sei que posso escrever um romance inteiro com a memória. Hoje sou 
maquinista. Ontem não era”.103

Quatro temas dominam O crepúsculo do macho: a vida afetiva, a espera pelo 
retorno, a identidade e a autocrítica.

A vida dos afetos já havia sido tratada no volume inicial; agora, ela ganha 
mais preponderância, pois a ação política coletiva cai para um plano secundário. 
Aliás, esse é um aspecto que incide, de alguma maneira, sobre a voltagem da 
narrativa: parece que o autor não conseguiu imprimir uma dramaticidade que 
acompanhasse a pungência dos acontecimentos narrados no primeiro volume, a 
“queda”. Evidentemente, o tema político já oferece de antemão uma alta volta-
gem, que precisaria ser reconstituída a partir do momento em que o foco se des-
via. Não obstante, as relações afetivas são imbricadas na indagação ininterrupta, 
e cada vez mais pungente, pela identidade, que se torna mais aguda na situação 
de exílio. Podemos aquilatar essa dimensão em uma passagem especialmente 
densa (por articular muitos problemas e dimensões da vida), quando o relacio-
namento do narrador com sua primeira companheira de exílio termina. 

103 GABEIRA, Fernando. O crepúsculo do macho, p. 57.
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Confesso que tremi de medo quando Vera foi embora. A grande compa-

nheira de momentos difíceis, que me dera força em todas as dificuldades, 

ia para o sul [...]. Vera escolhera a França e achava que nossa relação 

estava terminada. [...] Com a partida de Vera, duas perguntas se entre-

laçavam: por que fracassamos na América Latina e o continente foi pra-

ticamente tomado pela direita; e por que fracassamos em nossa relação 

sentimental que atravessara quatro anos, com ligeiras interrupções. / A 

hora do lobo significava ficar com os próprios fantasmas no escuro e no 

frio. Refazer mil vezes as mesmas perguntas, enterrar o pé na neve e 

desejar que o rio Paraibuna explodisse aquela superfície branca com suas 

águas barrentas e ricas em Lambari.104 

Na situação do exílio, a companhia assume uma urgência incomum, repre-
sentando em muitos momentos um espaço único de ancoragem e segurança em 
contexto hostil. O abandono é carregado de medo e insegurança. Na trilogia, 
envolvimento afetivo significa muito mais segurança do que insegurança e ins-
tabilidade – não obstante as diversas parcerias afetivas ao longo do tempo. Isso 
vale para as parcerias amorosas em sentido “estrito” (Vera, Karin, Lena etc.), 
as de amizade (os amigos de Estocolmo: Baby, Joseph, Macunaíma, por exem-
plo), as amizades do tempo da luta armada – uma solidariedade que vai sendo 
diluída pelos destinos individuais e pelos rumos do narrador.

Os temas se embaralham, e esse é um ponto forte da narrativa: a vida afetiva, 
a indagação crítica, o medo e a insegurança, a lembrança de um passado solar 
em terra de gelo e escuridão. A neve sueca derretida pelo caudal do Paraibuna, 
rio que corta a cidade natal do autor, é especialmente forte. É nessa confluência 
que a narrativa pode alcançar a voltagem máxima, ainda mais quando pon-
tuada pela espera a mais angustiada – a espera pela volta.

Desde logo se fala dos “sinais de anistia próxima no Brasil” e, consequente-
mente, da possibilidade de volta:105 essa expectativa marca o presente do narra-
dor em 1979 em Estocolmo, e informa por dentro a narrativa. “Volta” e “espera” 

104 Ibid., p. 177.
105 Ibid., p. 46.
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são as palavras-chave.106 Elas condensam muitas dimensões da vida: falsas ima-
gens e esperanças,107 mas também um lugar no mundo. Pois também aqui a 
narrativa circula em torno da identidade: “O Brasil: quando pudesse voltar, res-
tabelecer meu vínculo com o mundo, subitamente meu passado, meu presente e 
meu futuro se entrelaçariam e minha verdadeira cara ia aparecer”.108 Digna de 
nota é a altíssima expectativa com que é (sobre)carregada a volta; expectativas 
tão altas que já de antemão parece ser difícil que possam ser cumpridas, e desde 
logo se anuncia no horizonte a possibilidade de algum fracasso, que se apresen-
tará no curso da trilogia. A própria vida se reduz à espera, e assim o tempo corre 
ao ritmo das acelerações e retardos de uma possível volta.109

Uma das questões-chave, como já se viu no primeiro volume, é a identidade. 
“Você está no exílio e, constantemente, quer saber quem você é. Você olha em 
torno e pergunta: quem sou eu?”110 Quem, ou o quê, pode responder a essa 
questão? Imersa na espera, ela torna-se uma fonte de dor e insegurança cons-
tantes. Na incerteza, muitas vezes é um passado não necessariamente mais feliz, 
mas certamente mais seguro e concreto, que oferece apoio ou material para a 
reflexão. No volume final, essa dimensão aflorará com força, em resposta a um 
surpreendente silêncio ao longo dos dois volumes iniciais.

Por fim, a autocrítica. Ela está em continuidade com as reflexões do volume 
anterior, mas com ênfases distintas: de uma defesa da espontaneidade, da vida 
afetiva, o que implica a superação das “deformações machistas” e apresenta 
um narrador “em plena crise como macho”.111 Isso também ganha formulação 
no plano teórico, indicando o quanto o elemento reflexivo é chamado para a 
compreensão da experiência viva: “Como é que se arranjam numa pessoa as 

106 “Ainda não se passara um ano de exílio e já estávamos impacientes”; “O longo caminho da volta”; “dentro em breve 
estarei no Brasil”; “O que queria saber apenas era quando poderia voltar” (Ibid., p. 91, 95, 103, 169 et seq.).
107 “Ernesto e Josino estavam muito felizes pois dentro em breve voltariam para o Brasil. Vivi a viagem deles nos mínimos 
detalhes. Tomei uma carona para descobrir no final que a volta era uma coisa pessoal e intransferível” (p. 223); “fantasias da 
volta” que afligem os exilados (p. 231); a volta como um problema de cada um: “não posso voltar a sua volta” (p. 232).
108 Ibid., p. 224.
109 “Tudo o que acontecia tentávamos reduzir também a uma resposta: apressa ou retarda a nossa volta?” (Ibid., p. 212).
110 Ibid., p. 102.
111 Ibid., p. 241; ver também p. 30, 58, 92, 97. 
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ideias de esquerda e uma estrutura emocional de direita?”.112 Entretanto, esse 
dilema é só retórico, pois o narrador já reconhece que viveu uma ilusão, e que 
o esforço revolucionário foi sem sentido.113 Encontramos então a mesma desi-
lusão do volume inicial, contrabalançada, em muitos momentos, pela passagem 
da autocrítica para a autoafirmação. O caminho da volta é longo e demorado; 
passa pela perda das antigas certezas e pela busca de uma nova afirmação de si. 
“A operação que começava naquele outono era a de resgate de meus gestos per-
didos, meus anos massacrados sob uma convenção que já não mais respeitava. 
[...] Não estava nem morto, nem em hibernação. Estava em busca permanente 
e isto me dava um brilho enorme.”114 É possível que se trate dos inícios daquele 
“brilho” do verão de 1979-80.

Esse mesmo processo de autocrítica e autoafirmação significa distanciamento 
dos outros “companheiros” terroristas e exilados, a saída de um ambiente social 
e a busca de um outro, no qual o papel das mulheres, dos negros, dos homos-
sexuais, do corpo, da ecologia ganha importância. Nesse processo, até mesmo a 
volta para o Brasil aparece cindida, pois cada um receberá um Brasil diferente. 

De comum entre nós restaram poucas coisas: lembranças das lutas no 

Brasil [...] e uma esperança de voltar à terra. Creio que seremos jogados ali 

como meninos que ficaram longamente de castigo. No princípio, hesitare-

mos em entrar na dança, um pouco surpreendidos com o que vemos e, em 

seguida, vamos encontrar nossa turma e esquecer bem rápido os negros 

tempos do exílio. Vai haver um Brasil para vocês, outro para nós [...].115

A constatação dessa cisão é dramática, pois revela o reconhecimento, pela 
via do desencanto e da desilusão, da impossibilidade de um retorno comum 
e compartilhado com os antigos “companheiros” de uma experiência comum. 
Por outro lado, isso é compensado pela assunção de uma “nova” identidade, de 

112 Ibid., p. 83.
113 Ibid., p. 77-78, 84, 91, 102, et seq.
114 Ibid., p. 205, 206; ver também p. 191.
115 Ibid., p. 213.
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uma identidade que se sente mais firme e segura de si. O narrador pode, então, 
começar a responder à pergunta que esteve o tempo todo no ar: quem sou eu?

Entradas e bandeiras, publicado no início de 1981, narra o período que vai do 
retorno após a anistia, em 1979, até o presente do narrador, em 1981. Inicia-se 
com a chegada no Galeão, em 31 de agosto de 1979, e os primeiros momentos da 
“volta”. Rememora a família de imigrantes sírios, o avô mascate, a avó tatuada, 
o pai dono de armazém, a infância e adolescência em Juiz de Fora e nos colé-
gios, o início da vida adulta – as experiências do tempo que antecede o período 
coberto em O que é isso, companheiro?. Assim, no último volume da trilogia, 
cumpre-se o modelo costumeiro da autobiografia, que abrange de um extremo 
ao outro da vida.

A seguir, descreve a perambulação por várias capitais do Brasil, na esteira 
do sucesso de O que é isso, companheiro?: Aracaju, São Paulo, Manaus, Belo 
Horizonte, Curitiba, Porto Alegre, Brasília. Por fim, relata o esgotamento da 
“volta” e a necessidade de sair novamente do Brasil, para então retornar nova-
mente, não mais como exilado – um retorno “normal” –, e a busca da vida “no 
mato”, longe das cidades. 

Vários dos temas que alinhavam a narrativa são os mesmos já presentes nos 
volumes anteriores: a espera, a expectativa do retorno, a autocrítica. Alguns ele-
mentos são novos. O retorno é investido de um elemento novo, o “reconheci-
mento”. Voltar seria não somente recuperar subjetivamente o que havia sido 
bloqueado e perdido, mas também colher os frutos de todo o esforço, sofrimento 
e dor. Haveria um “reconhecimento” por parte dos outros? Sim e não: “A ideia 
do reconhecimento, a esperança de reencontrar uma unidade na vida não acon-
teciam também da maneira que pensei.”116 Decerto há reconhecimento, pois o 
narrador lança um livro, faz sucesso, torna-se uma figura da mídia, perambula 
pelo país como personalidade, está nas revistas, nas rádios e nas TVs, mas não 
está satisfeito. Nem a família, nem os amigos, nem os “companheiros”, nem o 
sucesso oferecem o “reconhecimento” que esperava.

A “unidade da vida” é o velho tema da identidade; reconhecimento, a nova 
maneira de o formular. O retorno, o ponto de fuga de todo o exílio, o objeto 
máximo de imaginação e sonho, não foi aquilo que se imaginou e sonhou. E 

116 GABEIRA, Fernando. Entradas e bandeiras, p. 31.
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por isso a volta não se concretiza no retorno de 1979, e o narrador precisa sair 
novamente, para somente então poder retornar verdadeiramente. O que ocor-
reu para que o retorno tenha sido tão diferente do sonho e da imaginação?

Os capítulos iniciais do livro são intitulados “Informe sobre o primeiro 
espanto” e “Informe sobre o segundo espanto”: o primeiro narra a chegada ao 
Rio de Janeiro, o segundo o retorno à cidade natal, Juiz de Fora. De início, o 
espanto de que a chegada ao Rio e tudo o que ocorre é muito diferente do que 
o narrador imaginara e fantasiara, e de que ele de fato não “aterrissa”; a seguir, 
ao retornar à casa paterna em Juiz de Fora, o espanto de seu distanciamento 
total daquele mundo. O narrador não se sente à vontade nem no Rio, nem na 
“província”. Ele está deslocado, não consegue pôr os pés no chão, sem lugar. 
Ademais, há as dificuldades com a mídia: as deturpações por parte da imprensa, 
os preconceitos com que se vê confrontado, o sucesso de certa forma inesperado 
e voraz. “Creio que me tornei uma espécie de celebridade no País. [...] Isso de 
celebridade alterava completamente os dados de minha vida.”117

E há a busca de uma nova situação afetiva, a procura de alguém especial, 
com quem possa partilhar aquilo que vive, as dificuldades e as esperanças, 
aquele futuro que lhe parece tão completamente incógnito – sobretudo porque 
a volta é carregada de novas e estranhas sensações, que tornam difícil aterrissar 
de verdade. O “reencontro com o Brasil, depois de 10 anos de ausência”, passa a 
depender do encontro de “uma nova pessoa com quem pudesse partilhar minha 
viagem [...]. Seria voltar à terra também através de uma pessoa que vivera aqui 
todo o tempo, que testemunhara o que não vi.”118 O narrador sente-se deslo-
cado, há um hiato, por não ter vivido como e o quê os que aqui ficaram. Uma 
falta que só pode ser suprida afetivamente. Sem ela, não há volta.

As tensões identitárias aparecem dos mais variados modos. Já mencionei o 
rótulo como terrorista, e como o narrador o enfrenta: vivendo intensamente. 
Mas o entorno nem sempre permite liberdade de movimentos, e é preciso se 
haver com isso. O “terrorista” é agora a figura da mídia. Estamos no momento 
das reportagens de Veja e tudo o mais. 

117 Ibid., p. 78, 86-87, 112, 116, 140-141, 153, 197, 199 etc.
118 Ibid., p. 95-96.
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Ao retornar em 79, o narrador já havia escrito O que é isso, companheiro? e 
entregue os originais ao editor,119 um “livro contando as experiências dos anos 
60”.120 O retorno difícil oferece novo material para reflexão: enquanto O que 
é isso, companheiro? faz sucesso, o narrador dá tratos à bola para entender, ou 
levar adiante, as transformações por que passara, e que se tornam flagrantes 
no confronto com o retorno. Essa é a gênese de O crepúsculo do macho: “O que 
mobilizava de fato era a crítica ao machismo. Milhares de pessoas que viram 
minha foto de tanga ligavam-me a isto. [...] À medida que surgiam artigos a meu 
respeito e que o próprio livro ia se expandindo [...].”121 Meses depois, ao retornar 
pela segunda vez ao Brasil, “trazia comigo um novo livro, escrito na primavera 
parisiense” de 1980.122 Ou seja: O crepúsculo do macho foi sendo concebido desde 
o retorno ao Brasil, embalado tanto pelo sucesso de O que é isso, companheiro? 
e de seu autor, como pelas experiências daquela “volta”. Isso precisava ser rela-
cionado com a transformação pela qual passara o narrador ao longo dos anos do 
exílio: “quem havia deixado um tipo de existência na década de 60 e viajado por 
todos os caminhos que viajei, tivera oportunidade de se transformar.”123 Essa 
transformação precisou ser processada pelo sujeito, e também pelo seu entorno. 
Mas somente com uma nova saída do Brasil é que o livro se concluiu: 

O livro, O crepúsculo do macho, era uma tentativa de colocar um ponto 

final na experiência do exílio. Pensava que escrevendo um livro iria me 

livrar das dúvidas e inquietações que o contato com outras culturas me 

trouxe. / O problema não estava nada resolvido. A passagem pela Europa 

mostrou-me que era preciso voltar a ele. [...] Era um novo momento em 

que dezenas de intuições desenvolvidas ao longo dos anos de exílio aca-

bariam chegando ao consciente, tornando-se ideias claras. Era preciso 

entender mais. Mas o livro já estava nas ruas.124

119 Ibid., p. 36.
120 Ibid., p. 69-70.
121 Ibid., p. 110.
122 Ibid., p. 181.
123 Ibid., p. 110.
124 Ibid., p. 195.
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Assinalei ser a escrita o meio para a superação do trauma. Aqui, o próprio 
narrador o assinala, a seu modo. É de se notar, ainda nessa passagem, a “pressa” 
da escrita e publicação: o narrador percebe uma espécie de descompasso entre 
o tempo da sua reflexão e o livro, que é mais rápido do que ela. Essa pressa 
aparece concretamente na perda de adensamento da narrativa, ou seja, naquela 
perda de voltagem, que a crítica destacara.125 Aquilo que, de início, era trauma 
social torna-se cada vez mais trauma pessoal. Os extremos da trilogia corres-
pondem, em termos gerais, a esse percurso, em certa medida redutor, porque 
mais restrito e não compensado pela forma.

Talvez se possa dizer que o narrador assume uma postura de conversão da 
vida em arte. Aquele “viver intensamente” já seria, ele mesmo, uma estetiza-
ção da vida, que então poderia, sem mais delongas, ser convertida em narra-
tiva. Daí, inclusive, a rapidez dos livros (lançados entre o final de 79 e o início 
de 81). Diz o narrador: “Escolhi viver minha vida abertamente e, de vez em 
quando, parar para contar a história.”126 Há uma equalização do viver e do nar-
rar, como se ambos estivessem sempre, e sem tensões, no mesmo nível – com 
o que se perde o jogo complexo do viver/recordar/narrar. O sujeito, por outro 
lado, ganha uma dimensão de identidade precisamente nessa equalização, e um 
dos aspectos disso é que ele se torna “escritor” (não mais “jornalista”, não mais 
“terrorista”, não um “político”).

Tudo isso, creio, pode ser alocado no baú dos problemas de identidade, que 
atingem o narrador vindos de variados lados. O engajamento político, naquela 
nova política do “político do prazer”, o envolvimento com os movimentos femi-
nista, homossexual/gay, negro, ecológico, antinuclear, dos velhos, dos loucos, 
com a “democracia em todos os níveis”, assinala o seu lugar.127 São esses os gru-
pos com os quais o narrador se identifica, ao contrário de seus colegas de “gera-

125 O próprio Gabeira, em entrevista, declarou que escreve de um sopetão e que evita rever o que escreve. Quase uma escrita 
automática. 
126 Ibid., p. 111. Quando o narrador fala acerca do processo de escrita, essa proximidade, quiçá fusão de vida e literatura, 
também aparece. Afirma, ao discorrer acerca da “técnica do meu livro. Estava justamente tentando ampliá-la e refletir sobre 
a literatura e a vida” (Entradas e bandeiras, p. 140). Nessa altura dos acontecimentos, pode-se supor que essa reflexão seja 
o que redundou no próprio Entradas e bandeiras, o que, aliás, faz todo o sentido, sobretudo dada a aproximação de tempo 
da narrativa e presente do narrador nesse livro.
127 GABEIRA, Fernando. Entradas e bandeiras, p. 46, 74-76, 93, 97-99.



ESCRITOS VII

86

ção”, com os quais o diálogo se mostra cada vez mais difícil: aqui há um outro 
elemento do difícil retorno, o deslocamento face aos grupos dos antigos amigos 
e a procura de descoberta e inserção em novos grupos de sociabilidade.128 A per-
gunta do narrador é: “Os companheiros da década de 80 existiam?”.129 Ele pre-
cisa descobrir, pois, se existem, não são os mesmos dos anos 60. Onde, e como, 
pode ele se sentir em casa?

Pois o retorno contém em si um perigo, o maior de todos: recair na “mesma 
rotina de dez anos atrás”.130 Por isso, o retorno é a busca de fazer valer o tempo 
do exílio, a reflexão feita, a experiência vivida: dar vazão à autocrítica, expor 
as novas ideias, viver um novo modo de viver e pensar. Como fazê-lo? Parece 
que a saída foi uma fuga. Retornou para fugir: fugir do Rio, onde os amigos de 
outrora não eram mais os mesmos (ou melhor: ainda eram os mesmos, mas ele 
mudara), fugir da família, cujo peso jamais suportara, fugir da mídia – e sair em 
busca de algo novo: viver intensamente, encontrar uma companhia, descobrir 
os novos amigos.

Personalidade da mídia, sai pelo Brasil afora para lançar O que é isso, com-
panheiro?, mas é na verdade uma outra viagem. “Vai começar minha viagem 
pelo Brasil [...]. Sabia que havia um longo caminho a seguir e apenas intuía seus 
contornos.”131 Viagem em busca de si mesmo e de uma pátria, um lugar no qual 
o narrador viva em paz consigo, com os outros e com o ambiente. A viagem pelo 
Brasil mostrou-se um momento de crise, a cristalização do fracasso do retorno. 
Pois a pergunta de sempre continuava sem resposta, contrariamente à redenção 
e ao reconhecimento sonhados no período do exílio. Quem sou eu? “Onde era 
a minha Bahia [comparando-se com Gilberto Gil], eu, que deixara a classe sem 
me tornar proletário, a cor sem me tornar um negro, os privilégios de sexo sem 
me tornar mulher? Teria de começar de novo, tudo?”132

A autocrítica, que havia inicialmente se voltado para a experiência revo-
lucionária, e a seguir para o “machismo” em sentido amplo, com suas múlti-

128 Ibid., p. 78-79.
129 Ibid., p. 74.
130 Ibid., p. 68.
131 Ibid., p. 109, 111.
132 Ibid., p. 120; ver também p. 116, 121.
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plas derivações, chegava agora ao próprio retorno, que era antes o seu ponto de 
fuga. A conclusão do narrador é surpreendente, se levarmos em consideração as 
expectativas do exílio. 

[...] aproveitei a oportunidade para pensar um pouco. Se não estava 

levando a sério minha permanência no Brasil, o melhor seria partir. 

Voltar à Europa, percorrer de novo, milímetro por milímetro, os cami-

nhos do exílio. Se eu me perdera do Brasil, ali talvez pudesse pelo menos 

descobrir onde e por que me perdi.133 

Isso significa assumir o fracasso do retorno, de todo o esforço e de toda a ener-
gia que, durante tanto tempo, havia sido direcionada para a “volta”. Apesar de 
tudo – e não foi pouco –, a volta não trouxe o reconhecimento, pois ser reconhe-
cido é também reconhecer. Talvez seja essa a descoberta que ainda restava fazer. 

Faltou algo no artigo explicando minha saída: a explicação adequada 

de minha saída. Eu não a tinha. [...] Na minha cabeça o que aparecia 

era apenas isso: preciso sair para entender melhor. Sair para avançar. [...] 

Simplesmente não consegui aterrissar no Brasil. Nem encontrar um coti-

diano que não me aterrorizasse por suas limitações. O melhor caminho 

era seguir caminho.134 

O narrador parte, com sua companheira, de volta para a Europa, poucos 
meses depois do glorioso – mas que o tempo mostrara muito confuso – 31 de 
agosto de 1979. Essa fuga representa um profundo acerto de contas no processo 
de identidade do narrador. É uma concretização de sua autocrítica, pois, uma 
vez mais, algo dera errado. A volta dera errado, era preciso refazê-la. Para isso, 
era preciso sair, para poder voltar de novo. “Voltamos depois de três meses na 
Europa. [...] Há toda a história da segunda volta. [...] Quando desembarcamos 

133 Ibid., p. 115; ver também p. 148. O estranhamento é assim formulado, unindo todas as dimensões possíveis: “O Brasil 
havia se tornado para mim uma imensa Juiz de Fora” (Ibid., p.164).
134 Ibid., p. 168-169; ver também p. 175.
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no Brasil, eram cinco horas da manhã e ninguém nos esperava.”135 É o oposto da 
chegada de 31 de agosto. Agora, o narrador retorna para si mesmo, e não mais 
tragado por um redemoinho que o leva de volta à crise. Ele chega mais senhor de 
si, no controle da situação, e sai em busca de um novo começo. Aí, nesse ponto, 
começa uma nova história. A trilogia do retorno, com o verdadeiro retorno, 
conclui-se. “E aqui, sempre à luz do dia, escrevi essa história.”136 Chegamos ao 
presente do narrador. Gabeira tornara-se escritor e seu próximo livro, que tam-
bém chegará às paradas do sucesso, não será mais um “depoimento”.137

5. Para encerrar

Já mesmo antes da publicação de O que é isso companheiro?, quando o livro 
ainda estava sendo escrito, Gabeira fez afirmações que ganharam novamente, 
em anos recentes, grande atualidade. 

Os políticos podem dar o balanço do número dos mortos, do número 

de cassados, refugiados, banidos. Mas quem dará o balanço dos proje-

tos humanos que se frustraram, dos abraços que se negaram, dos beijos 

paralisados, tudo por medo? [...] Creio que são imensas as possibilidades 

que se abrem para os romancistas, os cineastas, os compositores, todos os 

artistas que sabem muito melhor do que o próprio político criar aquele 

desejo fundo, aquela sensação que até hoje diante de Hitler e dos campos 

de concentração: isto não pode se repetir.138 

Gabeira reconhece distintas possibilidades do trabalho de memória, e parece 
sinalizar a posição que vai assumir (ou que já assume): antes a do artista do que 

135 Ibid., p. 177-178.
136 Ibid., p. 208.
137 Refiro-me a Hóspede da utopia, lançado em setembro de 1981.
138 GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversação sobre 1968. 3. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 
1980. p. 8. Note-se que a aproximação com o Holocausto não é fortuita, antes o contrário: ela aproxima a posição de Gabeira 
de toda a discussão sobre o testemunho, permitindo fundamentar a aproximação que todo leitor, hoje (passada já uma 
geração, e muito papel e reflexão), se vê forçado a considerar.
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a do político. Abre-se, então, uma perspectiva que permite situar a narrativa 
que ele apresentará, logo a seguir, ao público, abrindo a trilogia do retorno. 
Ele está próximo do artista, não do político. Deste, se poderia esperar um outro 
tipo de “depoimento”, mas não aquele que ele, Gabeira, oferecerá ao leitor na 
trilogia. Ele explora as possibilidades imensas que se abrem para o artista: o 
depoimento como arte.

Esse modo de encarar o problema é complementado por uma posição que, 
formulada já na “Carta sobre a anistia”, em novembro de 1978, permanece 
extraordinariamente lúcida e atual: 

Não é minha intenção pintar um quadro cor-de-rosa. Há problemas. [...] 

O primeiro deles foi aquilo de o general Peri Bevilacqua propor a anistia 

recíproca. [...] Os torturadores não foram julgados ainda, de modo que 

não se colocava nenhuma anistia no horizonte. Quem somos nós para 

dar anistia aos torturadores que sequer são conhecidos? [...] / No meu 

caso pessoal, e só posso falar por mim uma vez que ninguém me deu 

procuração, o que é necessário é fazer com que amplos setores do movi-

mento democrático tomem conhecimento do que aconteceu no Brasil, 

no período mais negro da ditadura, período em que também havia a 

censura à imprensa. Denúncias como a do caso Herzog, Rubens Paiva, 

Manuel Fiel têm de ser apuradas até as últimas consequências. Não 

podemos garantir anistia para ninguém. O que podemos é lutar para que 

os torturadores tenham o direito de defesa que nós não tivemos, tenham 

um processo regulado por dispositivos legais que não existiram no nosso 

caso. Em síntese: que a ditadura que nos julgou violenta e ilegalmente 

seja julgada pacífica e legalmente. O que nos marcará enquanto socie-

dade democrática não é apenas quem condenarmos ou absolvermos, mas 

a maneira como examinamos o problema.139

A discussão da veracidade dos acontecimentos narrados no “depoimento” de 
Gabeira leva-nos a um problema central da trilogia. Gostaria de citar um pará-
grafo muito didático sobre o problema de como a historiografia, a autobiografia 

139 GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia. A entrevista do Pasquim. Conversação sobre 1968, p. 15.
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e a narrativa de ficção elaboram o problema que perpassa a trilogia do retorno, 
e que está situado nas proximidades da reflexão de Gabeira sobre as possibilida-
des e modalidades do trabalho de memória. 

Acontecimentos históricos podem ser tematizados tanto na historiogra-

fia como na autobiografia ou no romance. Cada uma dessas modalidades 

de representação pode contribuir para a formação da memória coletiva. 

Ainda que os gêneros factuais – historiografia e autobiografia – pare-

çam ser os privilegiados na representação do passado que uma sociedade 

mantém para preservar sua coesão, a literatura ficcional pode exercer 

um papel importante quando não existe unanimidade sobre o significado 

de certos acontecimentos relevantes. As obras historiográficas tendem a 

objetivar os fatos com base em documentos, relatórios oficiais, provas 

e segundo o raciocínio do historiador. O autor da autobiografia busca 

expor sua verdade subjetiva – que pode ser oposta à verdade comparti-

lhada pela maioria –, sem considerar a possibilidade de conciliar as posi-

ções antagônicas. O romance, por outro lado, pode oferecer uma visão 

ambígua que, embora não deseje ser menos fiel à realidade do passado, 

permite que tanto os fatos como seu significado permaneçam em aberto. 

Após clivagens sociais, guerras civis e ditaduras, essa contribuição ficcio-

nal pode ser um fator importante para a criação de uma nova identidade 

coletiva, uma identidade baseada numa versão do passado que seja acei-

tável para os dois lados do enfrentamento.140

Estudando as autobiografias dos terroristas alemães, Galle demonstra como 
elas podem ser entendidas como tentativas de intermediação entre a memória 
individual e a memória coletiva. A narrativa de Gabeira revela a experiência 
de alguém que viveu a luta armada por dentro, ampliando a perspectiva de 
conhecimento de um momento histórico determinado, cuja presença na memó-
ria coletiva é limitada. Em 1979-81, quando a trilogia foi publicada, as pessoas 
tinham presente o momento do terrorismo, que ainda era muito próximo, 

140 GALLE, H. A memória individual e a memória cultural. O terrorismo alemão dos anos 1970 em textos ficcionais. In: 
GALLE, H.; SCHMIDT, R. A memória e as ciências humanas. São Paulo: Humanitas/DAAD, 2010. p. 221-222.
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mas não a perspectiva de um terrorista sobre ele. Isso explica, creio, em parte 
o sucesso da narrativa. Todos haviam vivido aquele período, mas não daquele 
modo – não se envolveram com a luta armada. Com o passar dos anos, a narra-
tiva, registrada na forma material do livro, ou seja, registrada em um suporte 
muito mais duradouro do que o suporte biológico da memória individual, pode 
oferecer materiais para a elaboração de dimensões sociais e culturais da memó-
ria. Não é certo que a luta armada se configure, no futuro, como uma dimensão 
da memória cultural da nação, mas ela se encontra armazenada nos depósitos e 
arquivos (em sentido amplo), configurando a “memória depósito”, que pode ser 
acionada a qualquer momento.141 Pode ser, e de fato é, acionada, como no caso 
do debate atual sobre a ditadura.142

O ponto que permite entrelaçar tudo o que foi sugerido é o problema da 
constituição das formas da memória por entre as diferentes gerações. A trilo-
gia do retorno relata uma história de vida de uma geração que se cindiu entre 
variados modos de adaptação mais ou menos conformada à ditadura e a recusa 
frontal na forma da luta armada. Esta geração, viva nos dias de hoje, permite 
formas de memória individual e social ligadas à presença. Mas, com o tempo, os 
relatos vivos não mais estarão disponíveis e a transmissão dependerá de registros 
materiais. A trilogia atua nessa direção, fixando um relato, um “depoimento”. 
Ela pode contribuir – com outros registros, dos mais variados tipos – para a 
configuração de uma memória cultural.143 Serão sempre os vivos que, a cada 
momento, a configurarão, em função de suas escolhas e possibilidades. O que 
podemos esquecer, o que queremos lembrar? A trilogia do retorno estará sem-
pre ali, ao alcance da mão. Se será ou não integrada em representações mais ou 
menos poderosas em algum momento histórico, dependerá sempre das escolhas 
que, nos diferentes momentos, forem feitas, no curso das gerações e por distintos 
grupos sociais. O estudo de Galle sobre o terrorismo alemão em textos ficcionais 

141 ASSMANN, A. Erinnerungsräume. München: Beck, 1999. p. 133-142.
142 A título de exemplo, dentre outros possíveis: no plano político, o Decreto n. 7037 da Presidência de República do Brasil, 
de 21/12/2009 (ver: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/Decreto/D7037.htm>), especial-
mente o seu “Eixo orientador VI: direito à memória e à verdade” e a discussão acerca da Comissão da Verdade; no registro da 
reflexão acadêmica: TELLES, E.; SAFAFTLE, V. (Org.). O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010.
143 ASSMANN, Jan. Das kulturelle Gedächtnis, p. 11, 21-23.
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é, nesse sentido, muito sugestivo. Ele mostra como é a prosa de ficção, a ins-
tância que, na Alemanha contemporânea, conseguiu congregar e dar forma de 
modo mais substancial aos materiais disponíveis (documentos oficiais, autobio-
grafias, reportagens etc.): “não pretendem criar um retrato fiel dos fatos externos, 
mas uma versão fiel aos fatos e aos sentimentos vividos que também reclamam 
sua atenticidade”.144 O relato autobiográfico de Fernando Gabeira, seu “depoi-
mento”, é reconhecidamente marcado por uma posição “unilateral”, a sua. Mas 
o seu esforço narrativo não deixou de procurar refletir sobre o que ocorreu, ao 
invés de pretender simples e ingenuamente relatar o que foi. O que ele viveu é o 
objeto de sua reflexão, e a narrativa autobiográfica foi o meio dessa autorreflexão.

144 GALLE, H. A memória individual e a memória cultural. O terrorismo alemão dos anos 1970 em textos ficcionais, p. 260. 
Não por acaso, Beatriz Sarlo conclui seu Tempo passado com argumentação similar (p. 117-119).


